CONCEPTO

Tengo un amigo, un buen amigo, un único amigo (lo de único a menudo suele ser relativo u ocasional, este no, ni lo uno ni lo otro) que es  cualquier cosa menos un amigo. A ver si me explico. Lo quiero decir es que tengo un amigo, un buen amigo, un único amigo que al mismo tiempo no lo es. Así de simple y así de tajante. No es posible, pensarán, el concepto amistad no tiene esas bifurcaciones porque un amigo o se tiene o no se tiene, pues no, parece raro pero yo tengo un amigo y no lo tengo. Alguien se preguntará: ¿y eso para qué sirve?, yo le responderé, si llega el caso: sirve para cuando sirve y ni un minuto más.

Sé que acaban de calarme, esa última afirmación es una prueba fragante que no es un amigo lo que tengo sino una cándida ovejita que saco o no del corral, pues sí, puede, a lo mejor, en cierto modo, pero no, no hasta ese extremo dantesco. Es un amigo que

vinculo en los momentos que es necesario y cuando no, pues no porque no me hace falta.  Por ejemplo: yo me cabreo con mi Sarita (es un suponer), entonces  le llamo, y quedamos, y le hablo (no de nada de nada, si no de otras cosas) y me sirve de consuelo porque me olvido un rato de lo que amarga la vida. Pero no crean,  nuestra amistad no es un confesionario ni psicoanaliza ningún tema personal y eso es lo más chocante y extraño si cabe; los problemas cotidianos (sólo esos que no deben proclamarse) que nos roen por dentro y horadan las entrañas porque no se desahogan al aire necesitan ese juez que no es otro que el oído esponja de nuestro mejor amigo, no cualquier amigo, no el que sus oídos sean un paso de aire para refrescarle los sesos, ni el que tenga comunicado el pabellón con su afilada lengua, no, un buen amigo fiel que almacene nuestra vida como las cartas de una antigua novia añorada y perdida en el tiempo. Para eso sirve un amigo y el mío, curiosamente, no, ni yo le sirvo tampoco para eso. Le conocí hace más de veinte años (antes le conocía de vista, somos vecinos) en un bar; los dos estábamos solos (el bar de Pepe lleno, como siempre) y muy cabreados. Él estaba sentado en una mesa mirando con fijeza un cubalibre, yo le pedí a Pepe un pelotazo de lo mío y me senté a su lado (aún me pregunto el porqué) sin decirle nada. Ese día, en casi dos horas, lo juro, no nos dijimos una sola palabra, sólo nos miramos, sin más. Así empezó todo (no se extrañen que ya les dije que era, al menos, curioso) y no ha cambiado mucho aunque hablar hablamos, claro, (seríamos idiotas de otro modo) pero de mil y otras cosas y nada de nada, pero de nada de lo que nos aplaste los hombros o haga puré nuestros sesos, con decirles que no sé cómo se llama, ni su mujer ni cuantos hijos tiene,  bueno sí, se llama Josito y su mujer Pura y hijos tiene tres pero he querido decir que no lo sé por él ni se lo he preguntado, quizá porque ya lo sé.  Somos un caso especial. Recuerdo que un día (hace ya) me llamó cuando estaba yo a punto de llamarle  y al vernos lloramos como dos Magdalenas (no de vernos si no de los motivos esos que ya saben) y nos fuimos andando a mi casa de campo (está cerca del pueblo, bueno, a dos o tres kilómetros) y donde no había nadie, ¿no saben a qué?, no lo imaginarían nunca: a pegarnos, sí, como lo oyen. Nos pegamos uno a otro sin oponer resistencia cinco o seis tortas (a carrillo pelado) para al fin abrazarnos y seguir llorando hasta hartarnos. Lo más normal es que hablemos y ese sería un día tonto. A él le gusta el fútbol y le sigo el palique cuando se lanza con la fe de los críos, más que nada por alternar porque lo mío son los toros y él de eso nada (bueno, sí, los cuernos pero de eso, que conste,  por él no me he enterado), entonces lo que suelo hacer es sacar cuando puedo el tema de los viajes, que nos gusta, (quizá porque no hemos viajado) y el de desollar a todo buen vecino con los rumores que nos van llegando (este es un pueblo mediano pero para los chismes muy pequeño, por eso sé lo que le pasa sin preguntar y él, a lo mejor, lo mío) pero de lo nuestro ni una palabra, de nuestras mujeres sellados como unas tumbas (qué puedo decirle de la suya que el pobre a lo mejor no sepa o sospeche) y nada de sus chicos ni de sus raras aficiones ( a ver, son jóvenes, de qué nos vamos a extrañar). La familia es un bunker, los problemas una tormenta perpetua, el futuro está cerca y con el traje hecho a medida, eso le digo a menudo para aliviarle, nos reímos poco, la verdad. Somos dos seres extraños, solitarios, desvalidos, moldeables, entrañablemente extraños. No me negarán que me estoy explicando y eso que veinte años dan para mucho y algunas cosas nuestras tampoco deberían contarse, no por nada (por el pueblo circula de todo aunque eso no nos importa, la soledad es tan terrible, a veces), hombre, que sólo hay que ver un rato la tele para no asustarse de cómo está el mundo. Bueno, ya está, ¿eh?, sí, sí, ya, ya, imagino su pregunta, es lógico que después de esto..., no sé cómo llamarlo, que les interese saber..., pero por favor, entiéndanme,  si no se lo digo a él que es mi mejor amigo cómo voy a confiar en ustedes.  Soy el amigo de mi mejor amigo, ya les vale.