juanitorisuelorente -

martes, 29 de diciembre de 2015

ROMANCE A SAN JUAN EVANGELISTA

(Mi aportación al acto de presentación del cartel del 75 aniversario de la bendición de San Juan, en Bailén.)















San Juan, de los doce apóstoles
tú fuiste en más relevante.
Discípulo del Bautista,
pasó Jesús una tarde
por la orilla del Jordán
y les dijo al señalarte:
"He ahí el cordero de Dios",
y jamás le abandonaste.
Junto a tu hermano Santiago
dejásteis solo a tu padre,
el trabajo acomodado,
toda la vida de antes,
sin cumplir los veinte años
de los doce formas parte,
promulgaste su palabra,
el misterio se hizo carne.
Te tuvo especial afecto,
Pedro y tú los dos puntales,
incluso en lo más difícil,
dar al mundo su mensaje.
San Juan, en la Santa Cena
diste la mejor imagen,
cuando Jesús os confiesa
que uno vais a entregarle
te reclinaste en su pecho:
"Señor, ¿quién es el culpable?".
Pedro tres veces le niega,
no hay en ti un gesto cobarde.
Al pie del monte Calvario,
ante el cuerpo agonizante,
tan solo su Madre y tú,
y de los demás no hay nadie.
En el último suspiro
a ti entrega lo más grande,
"Madre aquí tienes a tu hijo,
hijo aquí tienes a tu Madre".
María vivió en tu casa
como uno más de tu sangre,
y con inmensos cuidados,
y hasta en el último instante.
"Somos hijos de María",
todo cristiano proclame.
Y Jesús resucitó,
y en otra escena entrañable
solo tú lo ves de lejos:
¡Es el Señor!, les gritaste.
En ti el amor, la fe en Pedro,
de su doctrina el baluarte,
"Amaos unos a los otros",
es el mandamiento clave.
Nos dejaste tu evangelio,
el misterio se hizo carne.




viernes, 25 de diciembre de 2015

EL MAR EN EL SUELO FRÍO

(Imagen de la red)


















Eres lo profundo,
mi plenitud,
lo más bonito que he visto nunca,
un corazón en mis brazos,
dicha en los instantes,
un día de lluvia,
luz que se aventura
a fluir a través de mí,


para ser primavera de mi carne,
día y noche de entrelazadas manos,
silencio que desemboque
a un mañana resumido,
a un cielo contiguo,


y surja un mar breve,
tierra que nadie haya visto,


donde plegar las alas a una sola puesta de sol,
fluyan los ojos,
y se asomen a su ventana

sin una lágrima.

LA LUZ DÉBIL (Soneto)

(Imagen de la red)

























Tras el azul radiante de la carne
lo oscuro evita a veces la amargura
si en su infinita sed soñar perdura
aunque otra plenitud lo desencarne.


Que a su muerte la doble ausencia encarne
la infancia momentánea que supura
sangre a la pertinaz sombra madura
y que al cuerpo fugaz se reencarne.


Todo atiza un rescoldo sin sentido
y tras la roca seca nace el hombre,
en la llama evidente lo dormido


yergue la lasitud hacia tu nombre
para arrancarte espasmos abatido,
y a tus ojos aún su fuerza asombre.




martes, 22 de diciembre de 2015

TACTO

(Imagen de la red)


























Tal vez nunca
dibujen tu tacto trazos de libertad,
ni se deslice
en la distancia que atraviesa tanta piel
hacia la luz,
ni tal vez note
que el tiempo intermitente finaliza,
tal vez nunca
encuentre refugio con cordura,
ni agonice al regazo de mi sangre,
se funda a lugares sin palabras.
Tal vez nunca
libere en lo intrascendente razones
de la existencia,
ni se extienda por temblores a la ceniza,
quizá nunca
si no destruye los propios caminos
de la ausencia,

y logra salir ileso.




domingo, 20 de diciembre de 2015

ETERNA AUSENCIA (Soneto)

(Imagen de la red)






















En esta irrealidad se desvanece
la solvencia de toda certidumbre,
me flagelan tus ojos por costumbre
cada vez que el acaso palidece.


El sueño malherido no merece
caer abandonado de la cumbre,
que tras toda tu luz solo vislumbre
como la eterna ausencia reverdece.


Luce en la sima galas la amargura,
y el fracaso en el punto de partida,
decidida a romper la voz futura


que en el instante estuvo tan erguida,
buscando respirar a edad madura
huyendo de los antros de la vida.




domingo, 6 de diciembre de 2015

LUGARES DEL VERBO

(Imagen de la red)




















Salgo al mundo
de regreso,


a lugares donde en tus ojos
el tiempo dure.
Salgo sin ocio
a lugares en la cumbre
del corazón agitado,



acaso el paraíso.

ESPACIO- DESIERTO- PARAÍSO

(Imágenes de la red)














 

















A cierta edad,
incluso bien ordenado,
nada queda como estaba,
los muebles están en su sitio
desde hace más de medio siglo
pero los pájaros no pasan volando,
no suena el despertador,
y cada número sucesivo
cae hoja tras hoja donde nada
ni nadie lo está esperando.
La apariencia
trata lo urgente
como incesante trabajo,
conservando la emoción,
aunque la mirada diga otra cosa
y descuelgue los brazos.
A cierta edad,
incluso en los espejos,
se escuchan todos los errores
y anda suelto el perro
que come desechos. No falta
la pastilla de pobre infeliz,
ni los sueños donde ahora hace frío.
Se vive más con la mano desnuda,
y al oficio
cualquier puente alegra la voz.
A cierta edad,
incluso con la cabeza gacha,
Quizá tiene futuro
aunque el azar no tenga entrañas
y el mar sea un paisaje externo.
Espacio-
               desierto-
                                paraíso-
con el horizonte de espejismos.

viernes, 27 de noviembre de 2015

TANTA POBREZA

(Imagen de la red)


















Se enfada por amor
el que quiere,


el que apega los ojos
a su ventana
entre estrellas y desengaños.


Sucede
que la llama se apodera del mundo,
y la ausencia
es su muro cotidiano.


Y se enfada
porque un siglo es otro instante a la espera,
porque cruza y cruza la tierra
el ansia hasta los bordes
y demasiadas veces regresa
con el polvo quemado, y sin sombra.




martes, 17 de noviembre de 2015

LA MIRADA VERDADERA (Romance)

(Imagen de la red)

















He llegado despoblado
de cincuenta y ocho inviernos
a la noche que empezaba
a ser el mañana espeso,
al oscuro generoso
del que estaba siendo dueño.
Recorría muy despacio
cada instante sin saberlo,
distendido ser feliz,
simulando no estar muerto,
con el justo corazón
y el sentir en pos del viento.
El sonido diminuto
de la fuente del deseo
con sus poderosos brazos
mantenía fiel mi anhelo
y lejos de su calor
lo asfixiaba entre mi pecho.
En el mar de tantas veces
navegaban mis secretos
con la absurda soledad
liderando cielos nuevos,
cantos a la plenitud
desde mis jóvenes viejos.
Primaveras tan esquivas
sin la flor de los te quieros,
enterrada aún la rosa
que nunca tuvo mi sello,
primaveras sin color,
siempre en gris todos mis miedos.
Caminando por los ojos
del otro lado del tiempo
mi descuidada existencia
se adentraba en los misterios
de su latir impreciso
entre aleteos inquietos.
Si la mayoría afana
solo compartir su eco
y que prevalezca el yo
con los justos filamentos,
yo afano el ruido en la calle,
dar la mano a lo pequeño.
Es la extraña sensación
del seguir hasta lo eterno
la que surge moribunda
a mirarse en los espejos
con la mano levantada
y vivir entre los dedos.
Me encuentro en la disyuntiva
que cuestiona qué tenemos,
la que se mira y nos dice:
Se derrumba por momentos
hasta lo más inocente
en el umbral de los cuerpos.
Y al tiempo rozan tu mano
mis temores más intensos
y su tierno escalofrío
ve la luz en los silencios
por mis viejos callejones,
por mis mundos más estrechos.
Dibujando poco a poco
los instantes con mis versos
me mezo en el nuevo aroma
y en sus olas ya mantengo
una simple tabla a flote
con mis brazos como remos.
Donde llegue ya no importa,
a una playa o los adentros
de cualquier isla perdida,
o seguir hacia lo negro
de los mañanas de cera
con un sol tan justiciero.
La verdadera mirada
que no existe en los recuerdos
y tampoco es fantasía
que despiertan otros juegos,
ilumina ya otros pasos
que se ven venir de lejos.
Estaba el niño dormido
esperando su regreso
sin saber lo que tejían
los azules sentimientos,
el retorno a las raíces
que requieren su desvelo.
También crece el poso amargo,
apaga la luz su lecho,
y su invisible certeza
cava un socavón inmenso,
el amor en cada orilla
y la incertidumbre enmedio.
Con la cabeza en las manos
me adentro en el universo,
y como alma solitaria
acaricio sus reflejos,
allí pronuncio tu nombre,
allí, sin tierra ni cielo.

INSTANTES DE LUZ

(Imagen de la red)


















Va y viene
a ser la luz.


Despierta al resto de la vida,
o muy leve se aleja despacio
a la quietud donde termina.


Me quedo mirando tus ojos,
y al apagarse
me entrego al brillo que habitan
lo que te pienso.


Así la luz es bastante,
y dura,
a pesar que de pronto se diluye
y al recuerdo se funde.


viernes, 13 de noviembre de 2015

ROSAS

(Imagen de la red)


















Hemos llegado con sol.


Aún queda mañana.


Roto el espejo
vernos es diminuto.


Lo que pase después
estará solo.


Dueño de sí,
pero entre rosas
que el corazón reconoce.




lunes, 2 de noviembre de 2015

POEMA MUDO

(Imagen de la red)

























Es todo. Estos versos
ya solo saben escuchar
a tu luz cansada. Todo.
Ni siquiera con los ojos
defienden tus heridas.
Siguen en pie como si fueran,
erigiéndose poema. Pero
tú callas,

y no tienen nada que decir.

MORIR NACIENDO (Soneto)

(Imagen de la red)




















Enciende la inocencia de un abrazo
la antorcha de los ojos que se aman,
que susurran te quieros que reclaman
a los labios fundirse a su regazo.


Nuevos besos esbozan trazo a trazo
los temblorosos cuerpos que derraman
sangre por los efluvios que reclaman
apretar oprimidos fuerte el lazo.


Lentamente el ocaso delirante
es fruto que recoge la tiniebla.
Su progreso retorna a lo distante.


Gozoso el sentimiento pronto puebla
al idioma genuino dominante.
El sexo por sí solo no lo amuebla.


miércoles, 28 de octubre de 2015

FUIMOS

(Imagen de la red)




















Y de pronto
despierta enmudecer.


Nace a morir
inútilmente,


ignorando
las peregrinas horas

que en soledad fuimos.

domingo, 25 de octubre de 2015

MADURO JOVEN (Romance)

(Imagen de la red)






















La propia vida resbala
a ser infinita noche
porque es tiempo de caída
y de cobijarse el pobre.
Por los siglos del instante
despierta el ayer del hombre
si el presente es una losa
donde el mañana se esconde.
Desolado yace el ánimo,
la quietud muestra sus dones,
sangra la sangre que abunda
y enrojece el horizonte.
En cuerpos de la inocencia
la amenaza cruda rompe
a dentelladas los sueños,
hasta el último resorte.
Va mitigando su frío,
ya son mas tenues las voces
del sentimiento de culpa,
para colmo nuestro azote.
Aún en edad temprana
se avecina la hecatombe,
viejo para renacer
y para el ocaso joven.
Solitarias nubes quietas
que agonizan sin adonde,
las imperceptibles víctimas
que el sistema ya no acoge.




jueves, 22 de octubre de 2015

PARAÍSO SILENTE (Soneto)

(Imagen de la red)


















Pasamos muchas noches bajo el puente,
siempre atados a labios de otra orilla,
toda luna de piedra es amarilla,
desnuda es nuestra voz entre la gente.
El río bulle bajo un beso ardiente,
no germina en su cuerpo la semilla,
atado a la mirada nos ovilla,
nos une el infinito más silente.
Es el agua la música del verso,
el canto que recuerda a los instantes
que el rumbo está en hundirse en su universo.
El amor es un hilo de diamantes,
de tu mano a la mía luce terso,
sobre su luz cruzamos rutilantes.

viernes, 9 de octubre de 2015

TODAVÍA NO

(Imagen de la red)


























Todavía no surca el viento
un simple beso. Todavía
tras la palabra no se prende
la llama que nos funda.
Todavía no ciñe la noche
la corona de tu respiración,
se sumerje en la sima de tu latido.
Todavía el navegante busca
una estrella en el mar de soledad,
no es pájaro ni semilla
el perfil del hambre, ni existe
el campo de un silencioso atardecer.
Todavía es la piel un rugoso desierto,
es espejismo la duna. Todavía no
se ha edificado sol en la penumbra.
Todavía no.


domingo, 4 de octubre de 2015

TODOS A UNA (Romance)


(Foto de Juan Simón)



















La gente sale a la calle,
desfilan los recreadores,
siempre que algo les motiva
mantienen Bailén a flote.
El mercado en Las palmeras,
y muchas asociaciones
arriman también el hombro,
a la llamada responden.
Esto es tarea de todos,
la de explotar nuestros dones,
los bares a reventar
y los hoteles a tope.
Han lucido escaparates,
el ambiente ha estado acorde,
pero aún nos falta mucho,
todos vistan uniforme,
que la gente se involucre,
más visitantes reporte,
si nos ha fallado el barro
y el futuro sobrecoge,
busquemos otros caminos,
algo habrá en el horizonte,
vayamos todos a una
y quién no ayude no estorbe.

martes, 22 de septiembre de 2015

YA SABES

(Imagen de la red)


















Hoy hasta mi risa se ha asomado a verte
(ya sabes que está bien escondida). Hoy
has acercado tu orilla hasta rozarme
con los dedos, hasta invitarme al infinito
a caballo de los ojos. Hoy el velo
ha sido transparente por los besos mejores
del recuerdo. Ha habido nada en todo,
y a la vez saber desde lo hondo. Y
culpa tiene ir más allá de la ternura
en tantos gestos en la sombra. Mucha culpa
el frío que amanece entre las manos.
Y mucha mucha culpa el sentir que arde
al borde mismo de otra vida. A tu lado
queda, y mucho, aunque poco tarde en alejarse
(ya sabes que insistir

no da lugar ni al más pequeño olvido).

miércoles, 9 de septiembre de 2015

AMARTE (9 de septiembre de 2013)

(Imagen de la red)
























Tienes que perdonarme. Nada
podemos hacer en la isla de los náufragos
habitándola a destiempo. Así
la pasión queda tendida entre rama
y rama del pensar. Y no logra
nada, salvo una respiración convulsa.
La espera no cede en su mudez,
y los ojos giran y giran el reloj de arena.
Lo sé. Nuestro sueños siguen
obedientes, nos ofrecen volver
al día siguiente, pero sus cielos
solo enseñan a sufrir. Perdóname,
si amarte trae así consigo la eternidad.


(9 de septiembre de 2013)

domingo, 30 de agosto de 2015

HOJAS SECAS

(Imagen de la red)















Nos mueve el aire.

La brasa se esparce, y mezclada
son la hojarasca llamea
contra los muros derruidos.

Y todo arde por corto tiempo,
salvo la vida...

su tiempo de piedra
cede un instante.

sábado, 22 de agosto de 2015

TODA TÚ

(Imagen de la red)





















Toda mi ternura saltando el muro
si nada la atestigua, si nunca
fue precisa en la senda sinuosa,
en su periplo al otro lado, quién sabe
si dormida entre las piedras, si
tan irreparable ya en este ocaso y plenitud.
Parte a donde mucho se avecina,
a quién en sí la alfombra
y cobija, supo verla en su declive paulatino.
Toda mi sensibilidad saltando la linde
si nada la testifica, si atrás temblaba
por el frío de la dicha, lo más oscuro
de la luz, quién sabe si empeñada
en peregrinar solo a mis adentros,
al resguardo de la certidumbre,
quién sabe si agazapada y a la espera
de su tu tardía magnitud.
Toda mía,
toda tú,

emerge acogida.

sábado, 8 de agosto de 2015

LLUVIA

(Imagen de la red)



















Todo cuanto te escribo
regresa a ti. Tus latidos
son los versos que luego escuchas.
Solo soy el dueño de ese fuego
que pronto apaga otro poema.
Estamos, sencillamente,
en lo más hondo de la palabra.
Corono una y otra vez el papel,
mientras tú sigues y sigues
en mi nube blanca.


lunes, 29 de junio de 2015

EL AZUL

(Imagen de la red)



















A menudo tu piel se escurre entre mis dedos,
si es tan fugaz su fuego, tan pronto la ceniza,
aunque escuche en tu voz la luz que respiramos,
tantas horas sin sol, que de nuevo lo escriba,
escriba todo el tiempo de sueños imposibles,
de instantes que logramos rozando las esquinas.

A menudo los ojos sostienen el sentido,
si juntos por silencios acarician la espiga
que brota de los labios tan sedientos de pan,
de olvidados sudores, tan sombríos de vida,
vida de días simples donde irrumpe el azul
por la triste agonía de la noche precisa.

A menudo es tu cuerpo, compartiendo temblores,
el que aprieta mañanas en las noches esquivas,
si te abraza el papel prisionero del hambre,
por la nada infinita, si tu alma ansío mía,
mía hasta tu memoria, la tristeza de piedra,

hasta el último muro que nuestro amor prohíba.

viernes, 12 de junio de 2015

INMUNE

(Imagen de la red)

















La duda obra,
derrama la luz,
su calor funde lo disperso,
y unida la podredumbre
es inútil toda ofrenda.

Extinto lo verdadero
ha de trenzar días de esparto
hasta sentirse de nuevo prisionero
de su lógica transparencia,
inmune ante pasos de ciego.

Pero antes de resurgir su para siempre,
perdóname, susurra el temblor
de un beso.



sábado, 6 de junio de 2015

PLACIDEZ

(Imagen de la red)












Cierro los ojos. Aún cabalga
mi corazón. Te doy la espalda.
Solo nos une tu mano. Mi
sangre desaloja su prepotencia.
Se derrama la carne. La placidez
vuelve a hacer el amor. En su después

continúa erguida la mente.

sábado, 30 de mayo de 2015

VOY

(Imagen de la red)

















Voy donde ver tu mirada. Donde
la distancia está en la línea
de la mano, y el silencio
es un vuelo clandestino. Voy
donde puede que arda el instante,
si estar cerca sangra y nunca
en sacrificio. Voy
donde a veces los puentes
zigzaguean sin bajar los ojos
hasta unirse en algún ángulo
solitario. Voy donde a veces
se nos clava hasta el aire que pasa.
Voy donde nada me pregunta
si es todo, si el acaso sostiene
el vacío de una y otra vez.
Y siempre siempre le respondo sí
con los ojos que te vieron.



lunes, 25 de mayo de 2015

PLENITUD

(Imagen de la red)

















No se oyen los pasos. Atrás
está la ropa caída. No hay nadie,
y no hay ojos que giren la cabeza.
Poco a poco, cara a cara,
los cuerpos se van ensombreciendo.
Se acercan sin memoria. Llueve
deseo desde los vacíos del alma.
Los brazos rodean y aprietan otra vida.
La piel se deshace en la piel...
los corazones comparten su sangre. Y
hundidos los rostros

                          ya nada hace daño.

domingo, 17 de mayo de 2015

SIEMPRE POEMA

(Imagen de la red)















No hay regreso posible
y todo es crecer.
Sobre su desnudez
escribe cada gota de lluvia,
sobre tu cuerpo mismo
cada paso del poema.
No volverá el resto de la vida
a cruzar al otro lado.
La palabra es un regalo
sin lazos de oro,
y así, el mar
nos cabe en las manos.
Parece pronto en el camino
al que no pertenece,
pero nada retrocede,
ni el ayer, si volviera.
La certeza es la luz
de la voz en los ojos,
la brasa que extienden los brazos,
el nadar en los besos,
y el renacer del hambre...
siempre siempre poema.

miércoles, 13 de mayo de 2015

REY (Soneto)

(Imagen de la red)











Yo vivo bajo el cuerpo sigiloso
que se funde a las olas de mi abrazo,
tu perfil, que dibujo trazo a trazo,
lo deshago en los ojos, luminoso,

con su brillo a tus ojos los acoso
para que se hunda el tuyo en mi regazo,
donde estar exprimidos con el lazo
del sentir más sincero y más hermoso.

De sangre es el impulso sumergido
que me arrastra anillado a la palabra,
soy el órgano rey de lo sentido,

aquel que en el amor todo lo labra,
estoy en quién me da si se lo pido,
aunque parezca estar como una cabra.



martes, 28 de abril de 2015

SENRYÛ

(Imagen de la red)




















Mi sangre esboza,
y dibuja tu cuerpo

con sus pinceles.

jueves, 23 de abril de 2015

APENAS

(Imagen de la red)




















Contigo vuelve el agua,
y la bebo
hasta saciar mis alas.
Contigo vuelve la noche
a ser
hecha luz.
Florecen los días más sencillos,
y apenas nuestros
crecen todavía más despacio.
Contigo ve su fin
el sueño que abría sus ojos
bajo la piedra.
Contigo acude la llama
a su quehacer
por segunda vez.
Y apenas para mostrar su fortaleza...,
apenas para poseer

todo los que sucede en el instante.

martes, 14 de abril de 2015

OCASO (Soneto)

(imagen de la red)


















Chiquita, hasta la cúspide, la llama,
tan pequeña que el cenit no lo nombra,
su presente es barrer bajo la alfombra
la ceniza que el tiempo le derrama.

Amor que pasa noches en pijama,
tan hecho a construir no desescombra,
es ruina entre las piernas ya la sombra,
la lucha que carece vuestra cama.

He visto arder a aquel amor celeste,
ir ascendiendo el fondo de lo vuestro
a coronar la cima más agreste,

consumar su grandeza cual maestro.
Y hoy se repliega, su camino es éste,
¡qué cercano le queda ser ancestro!