juanitorisuelorente -

jueves, 30 de septiembre de 2010

JANITO


HORIZONTE

Es posible que vayamos a tientas
donde creamos ver de sobra.

Ser mucho suena falso en presencia
de nada,
pero creerlo convive solo.

Basta saber que siempre nace vital
a cambio el día,
que nadie escucha sus rumores,
que la plenitud es un instante
que siempre será memoria.

(de "Perro viejo")

miércoles, 29 de septiembre de 2010

LAS PALABRAS VÍRGENES

Dime.
Te digo,
antes que quiebren su voz
la musicalidad de nuestros versos,
que la soledad inunde
su complicidad y sentido,
antes que cedamos a los gestos
de un idioma vallado,
que el amor nos estalle en las manos
y no podamos reparar el daño,
antes que el placer las pase a cuchillo
y sus restos nos parezcan grandiosos,
que su énfasis mortifique
la equidad de tantos sueños,
antes, amor, que seamos presos
del mundo construido,
que el paisaje que cuidamos
las transforme en brevedad o silencio,
antes que se hundan en las arenas
movedizas del tiempo
y sólo sean estela en los labios,
rastro de ceniza en un fuego inapagable,
antes que nuevas hordas
las hagan desperdigarse,
las releguen al más terrible olvido…

(de "Idioma nocturno", 2007)

IDIOMA NOCTURNO

Aletean letras fútiles,
a la búsqueda de palabras, frases sentidas y hondas
como discípulas de oído, rebeldes, de afamados maestros
en medio del caos nocturno,
entrometidas, de otras frases hechas, simples,
amables, respuestas o relatos de los avatares
del día, del mañana premioso,
intrusas, y sin embargo entrañable lapsus
que amnesia instantes
como fantasmas pacientes de algún sueño
olvidado, buscando su sitio, su anotación
intermitente, su feliz alumbramiento
en la soledad de la madrugada.

(de "Idioma Nocturno", 2007)

LA HUELGA DEL MIEDO

Nadie debería extrañarse de que el porcentaje de paro en ésta huelga llegue a ser muy alto. En mi ciudad lo tildo de excesivo. Y digo esto porque la mayoría de la gente que ha parado o no abierto sus negocios, me consta, no estaban a favor de la huelga, y sí a favor de no tentar al demonio –demasiado cercano últimamente-.
Yo he parado estando en contra, y no por miedo a enfrentarme a alguien de ideas contrarias y debatirlo sino por miedo a hacerlo con un descerebrado.
¿Hay acción más absurda e inútil que discutir, enfrentarse, con un descerebrado?.
En los piquetes siempre se encuentran locos en su salsa.

JANITO


MIS OJOS

Algunos piensan que no es fácil ver de mis ojos,

(Las huellas de los flashes están en su ocurrencia,
al alba no necesitan esbozar la alegría,
cantar no es raro a su modo de ver, dicen;
¿y qué hay de sonreír al manantial de los débiles,
de trabajar abnegados los días del fracaso?. Digo.
En sus manos, las nuestras, saben que viene hacia ellos
la herencia que se pudre ante el alma discutida)

si siempre son, suscitan el ánimo de lo que digo.

(de "Perro viejo")

ESTRELLA (made in Juanito)


DETALLE


martes, 28 de septiembre de 2010

ALGO ÍNTIMO

Comparto contigo un secreto.

Mientras nos dure la pasión
durará su misterio.

(de "Escribir sobre ti", accesit Bailén 2009)

TIRÓN DE OREJAS A UN VIEJO DE CUARENTA Y TANTOS

Están todos ahí.
Mientras te parezca que quedan días
aunque te parezca que a la vez se acaban,
todos están ahí.
Los tienes.
Pero te preocupa la suma
y cada vez más la resta. El final
que a lo mejor hoy te gustaría saber
y llegado su momento te mataría, siempre.

No disfruta el placer preocupado,
temeroso, de acabarse.
Vive mal la vida el miedo a ser.
Pena da dar pena. ¡Joder!.

Cuesta creer que con cuarenta y tantos
-cinco o seis-
una mente torcida pueda enfermar
a un cuerpo sano.

Sano, sano, aunque tengas a todos
convencidos.

(de "Perro viejo")

domingo, 26 de septiembre de 2010

JANITO


ZONA MUERTA

Lo que te hago
no me sale del corazón
pero está cerca.
En medio de ninguna
parte es lo más
que te adentras en mí.
En esa zona muerta
queda
lo que no sabe
olvidarse.
Culpa tiene
la memoria.

(de "Ante todo las cosas", 2009)

LO DE ATRÁS POR DELANTE

Recuerdo las manos de encender el día,
la voz fácil de dibujar motivos,
la sonrisa fértil de parir sonrisas.

Recuerdo el bosque del mundo herido,
al tiempo colgado en algún armario bajo llave,
las lindes del cuerpo siendo espacios con holgura.

Recuerdo lo corta que era la distancia,
al afán de ser que no sabía esconderse dentro,
al saber estar donde nadie sabría encontrarse.

Recuerdo la energía, la gana, habitándome,
el luego, el para mañana siempre cerrado,
de cómo las ideas, la fe, comían tierra.

(de "Perro viejo")

sábado, 25 de septiembre de 2010

JANITO


VOLAR

Ahora ya lo puedes decir,
alto y claro:
la verdadera felicidad está afuera;
no temas, tus ojos te iluminan.
Lo de dentro es sólo vida más de lo mismo,
horizonte chocho,
tierra abonada para criar viejos.

(de "Perro viejo")

DEL FUTURO RECIENTE

Esa multitud infinita
que embestí con prepotencia
me cerró su tenaza
su mundo contemplativo y ruidoso.

Camino y pasa la vida
de esfuerzos sin sentido.

Apuntala la ruina fatua
la victoria ante la masa distraída,
y me espera la medalla del adiós,
el cálido homenaje, el abrazo sentido.

Y de pronto atrapado en mí
como en una barca que se hunde
mi sitio me pertenece
y no es confusión lo que queda
si estrujo su gracia,
si debo atacarme cuando mi mayor enemigo
-aquel que fui-
está desarbolado.

Y no me aburro si sé pensar
-como si no lo supiera-

(de "Escribir sobre ti", accesit Bailén 2009)

jueves, 23 de septiembre de 2010

OFI


NO ES TARDE

Vuelves a aparecer,
en el murmullo escondida.
Vuelves a acabar
frases que empezaste de niña,
a preguntarte
qué parte de mí no has visto,
cual,
sesgada,
usaste de guía.

(de "Borrón y cuenta ajena", 2008)

ELEMENTOS

Algo tiene ver nieve en los caminos,
Provoca pasión la alegría de verte,
Ser feliz y pobre es un permanecer nuestro.

Llega el viento tocando de puerta en puerta,
Quisiera hablarte sin el cristal de toda una vida,
Tenernos siempre es tarde amaneciendo.

¿Es fuego la llama que nada llama?,
¿Sostiene el bastón al amor si se cae?,
¿Creer que caminamos es encender temblores de repente?.

Sorbo a sorbo bebe la luz de tu rostro acercarse,
Nuestros olores anegan todos los olores del mundo,
Cabe todo arrojando pensamientos por la ventana.

(de "Perro viejo")

miércoles, 22 de septiembre de 2010

CUANDO TE PIDO A MI LADO

Para evitar la tentación de que salgas
de puntillas de algún recuerdo intenso,
si ando perdido en tu busca,
de cada uno conservo
la llave.

Si de mí vida me siento naufrago
y tú la isla que me espera cercana,
si anoto cada vez que tú me salvas,
si lo visto y por ver son ramas
en el abismo que nos quedan,
no pidas por pedir razones
de fingir cansancio.

La edad juega a abrir surcos en los rostros,
a recordar antiguos aliados,
aquellos ríos ya sin agua,
de vejez precoz, sobrevenida.

Y te parece que llega el amor solo para irse,
que justifica los instantes,
y los rocía de bienestares antiguos,
y destellan un rato de hallazgos nuevos,
como brillan las rocas tras la lluvia.

El amor, insistes que a su juicio no aparece.

Pero pregunta por ti a la noche en mis sueños,
a ese desconocido que mueve los hilos
mientras floto en un mar de calma.

Pregunta y me verás seguro
de lo que tuve, y hay,
y lo inaceptable.

(de "Escribir sobre ti", accesit local Bailén 2009)

NADIE DICE NADA

Olvidado sobrevive durante horas,
profundo para que mientras tanto parezca un hecho,
aprieta para que expulse el aire,
espera si no mi regreso, abierto –mi puerta chirría-.
Es tan simple.
Voy a entrar y eso basta, el tiempo quedó parado
para que arda lento segundo a segundo.

De colores fuimos pintados a ratos, el ahora
no nos conoce, recuerdos hay que lo desmienten.

Lo último, y ante la posible verdad de lo que pasa,
cabe en un rizo, en tres dedos más de piel, en mirar
a fondo sin mirar nada en absoluto –los ojos
no mienten sólo que tienen orden de callarse-.

El amor se derrama turbio y loco
donde el hambre pierde así la gana,
y desesperanzado nos socorre el no importa,
el ceder de andar por casa.

(de "Perro viejo")

martes, 21 de septiembre de 2010

INTERÉS A DESTIEMPO

No hace mucho decides mirarte
en mis ojos,
pero en ti ya sólo veo
nada si miro.

De pronto decides rebuscar antiguos
momentos
que supe mirarte
pero en ti ya no hallo
aquello, si hubo.

Ya sé que me miras
como a ti te miraba,
que suplicas mi interés
a cambio del tuyo.

Pero ahora te veo
sin mirarte,
que de aquellos largos días,
y años,
queda acaso el momento
que pasas: un suspiro.

Porque ahora aún siendo mirada
lo mismo,
no es el mismo quién quiere,
quién quiso.

(de "Borrón y cuenta ajena", 2008)

DESDE TU ATALAYA

Todo sobra y es imprescindible
así que no hay nada que quitar.

Sé donde me gustaría estar
pero no importa,
lo que me gustaría hacer
y puede postergarse
o no hacerse nunca.

Delante de tu espejo
todo es conciso y claro.

He tardado en darme cuenta
que no soy como los demás.

Esto ocurre tal como me dijeron
así que finjo prestarle atención
mientras voy a donde tengo una ligera idea.

Y a la vez que pataleo
-eso de hacer y volver a hacer
lo que no he hecho nunca,
y todos los días- dejo mi alma a tu cuidado.

(de "Escribir sobre ti", 2009)

jueves, 16 de septiembre de 2010




POEMA

POR PASAR EL RATO

Al otro lado será éste el otro lado.

Lo tan básico y que apunta raro
solo es un nudo con cuerda de mago.
Como,
estoy frente y detrás de la puerta.

No se contradice lo que es y al mismo tiempo
lo contrario, como,
tan cerca está de mí tu desnudez que no la veo,
o,
siempre soy tan joven como igual de viejo.

Lo tan sencillo sonríe como un niño malo:
¿qué dice aquí, donde no pone nada?. Malo,
y malo. Cuerdo:
¿por qué las piedras no se ablandan y cuentan
lo que han visto?.

Cada vida anda sin descanso su tiempo
a la vez que da vueltas y más vueltas sin girar.
No se oyen entre tantas dichas en silencio
las palabras. Nacer es como morir historia.

Mi mujer me pide que acabe lo que no ha empezado.

La luz bien puede ser un temido final a oscuras.

(de "Hay tierra bajo el asfalto")

martes, 14 de septiembre de 2010

EN PLENA FAENA (2004)


HUMOR (Cabecera para la revista "Bailén al día")


POEMA

CUERPOS AL SOL

En la cima del verano las casas arden despacio.
Fuera navegan desnudos los días vacíos,
y en su olvido dibujan calles y aventura.
Busca la carne derramada detrás de los cristales
el mes de octubre. Mientras que,
los ojos rojos del mundo, el disfraz
que no refleja el espejo, la lentitud de cada
medio día, el silencio de los que se construyen,
bien pensado el pensamiento que sabe y mucho
de años y nombres,
no les envidian, ni su adolescencia.
Arde el pueblo vacío, también la fe encendida
de lo necesario.

(de "Hay tierra bajo el asfalto")

domingo, 12 de septiembre de 2010

AUTÓNOMO

Se me acerca un joven para pedirme trabajo.
Dejo lo que hago con desgana.
Le conozco. Su deseo me oprime el corazón. Pero no puede ser.
- ¿Pero tú sabes lo que es estar parado? – me dice arrebatado
- No, yo soy de los que no pueden permitirse saberlo

POEMA

LOS OTROS, INFELICES

Son los días de hacer disueltos.
Aprueba la mayoría no ser codiciosos
e ir dejando lastre a su albedrío.

Océano es agua entre continentes
o país un plano infinito de cabezas esperando
sobre cuerpos de no saber moverse parados.
Son los otros, infelices.

Sus números entran y salen de un cajón
para crecerse, la estadística sube como una flecha
a pinchar traseros que huyen de cercanas promesas.
Son palabras de boca en boca, días de colgar usureros.

Con luz de vela sus oídos leen a la orilla del río
seco, a su aire sangran los corazones sin abrigo,
en sus lágrimas nadan pececitos fieros.

La felicidad la tenían guardada en un juguete
que ha vuelto a romperse.

(de "Hay tierra bajo el asfalto")

viernes, 10 de septiembre de 2010

HUMOR SERIO


POEMA

EN BANDEJA

A la vista está la labor de cada uno.
No es nadie inquilino de sus actos.
Hace de su vida el que hace y el que no hace.
No se interrumpe al azar el tiempo siempre
más sí quienes se empeñan en enseñar porque saben
a los que saben más de lo que no se enseña.
Verso y reverso donde no hay poema que leer ni contar.
Miles de sueños fabrican el pan que otros se comen.

(Último poema de "Islas")

POEMA

LO FIJO, Y VARIABLE

Quisiera ver qué piensa el tiempo que no vemos,
a qué se dedica la nada
mientras hacemos cualquier otra cosa.
Decenas de caminos se abren a un instante,
y aunque se unan al final del día –antes de volver
a insistir en la necesidad de no andar ninguno-
nos decidimos por alguno dejando abandonados
para siempre a los no usados.
No es cierto que mañana vuelvan a ser
una continuación de hoy. El día que se va
de puntillas deja el mundo sin ganas de volver
a repetirse.
El nuevo día despierta siempre ofreciendo el chollo
de no útil con distintas voces.

(de "Islas")

miércoles, 8 de septiembre de 2010

POEMA

DIALOGO

Te hice daño y me la tenías guardada.
Tiene muchos nombres el odio para disimular,
y el tuyo en todos el hacha levantada.
Acercarme, pues, a ti tenía el riesgo del suicidio,
el juego bestia de la innecesidad, reiniciar
una lucha latente que yo tenía olvidada.
¿Por qué regresar inocente donde cometí un error?.
La venganza es una serpiente ciega.
Pero las razones esperan palabras que nadie dice,
y la rabia sólo enfrentarse al miedo.

(de "Islas")

martes, 7 de septiembre de 2010

LOS PISOS DE ANTOLÍN


POEMA

AMOR DE LA CALLE

Estás casi siempre en la puerta de la casa oscura,
disuelta en el tiempo que te dejan,
estás casi siempre mirando la calle, callada y sola, estás
en las bocas tras las cortinas que esperan gestos que les susurren
palabras nuevas, estás en los ojos apoyados en mis pasos
de esquina a esquina, y que luego arden, habituados
a no imaginarme tan pronto al otro lado de la nada.
Estás en el temblor que oigo cuando pasa todo, y que nos acerca
aunque cada vez estemos más y más lejos, en la sensación
profunda de tenerte apretada, en la de notarte mía, estás
en no regresar. Y porfías. Hasta que siempre logro soltarme y huyo.
Entonces casi siempre imagino
que has vuelto a marcharte a la puerta de la casa oscura,
allí donde dentro no habrá nadie ya capaz de darte
nada de lo que tú quieres.

(de "Islas")

lunes, 6 de septiembre de 2010

POEMA

EN CONTINUO DESMORONAMIENTO

Hacia una nueva búsqueda del infinito
va muriendo la conciencia,
dosificando
con una cierta periodicidad
lo que no acaba de entender:
que en la amargura
pueda hallarse alivio.

Había preferido deshacerse
de lo vivido
como si fuera una nueva forma
de eximir la culpa.

Había preferido refugiarse
en sí mismo
y liberarse de su destino,
buscando la sensación
de que no pasa nada mucho más lejos
en cualquier lugar en que se encuentre,
sumido en el éxtasis plácido del olvido.

(de "Olor a invierno", 2008)

JANITO


domingo, 5 de septiembre de 2010

LA CASA DE LUCIANO


POEMA

SÍMBOLO

Un amor cortado en rodajas puede ser hoy
¼ de la necesidad. Y mañana un kilo
cuando ya no quede bastante.
El amor entero se conserva en sal. Así poseído
mejora con el tiempo. Y suele durar hasta la fiesta
entre los 25 a los 50, o seco –sin tocar- toda la vida.
El amor es manjar de dioses, y del hombre
sólo la manzana.

(de "islas")

UNA BARBACOA (del 83)


POEMA

DOS REYES

Visita murallas el ardor solo.
Hace en guardia noche día harto
de soñar motivos.
Visto desde fuera es lo que tú ya sabes,
un espacio de culto entre dos fortalezas.

(de "Islas")

POEMA

EL SABER

Cayó tan joven la adolescencia entre letras y números
que sesteé maduro olvidando.
El saber ocupa lugar cuando ya no nos sirve para nada.
Dije.
Hoy, desacelerando, leo y echo cuentas, y creo firme
en lo contrario.
De sus lugares vacíos no ha sabido darme la vida
ninguna explicación.

(de "Islas")

sábado, 4 de septiembre de 2010

LOS RISUEÑO AL COMPLETO (en el 60)


CASA DE PACO


JANITO


POEMA

NO PUEDE SER VERDAD

Cuando vuelves a pasar volvemos a mentirnos.
Es siempre verano aunque frío ande diciembre.
No nos existe noche entre las fauces del día,
y sí el deseo incorrupto en constante pelea con los ojos.
Estamos dispuestos, y no estamos dispuestos.
Se rehace lo que pronto se deshace acabando.
No sabemos ver la verdad y sin embargo habita
sin pudor en el tesón de la espera,
en el vacío que nos deja solos en el mundo.

(de "Islas")

ERMITAÑOS

Hay personas que compran un trozo de tierra, construyen una casa de campo, se encierran en ella y le dicen adiós al mundo.
La infinita naturaleza localizada en un perpetuo espacio no deja de ser una cárcel con buenas vistas; buena vida que adolece del alimento básico de la realidad: andar caminos y comunicarse.
Morir vivos hasta su muerte es mal morir porque se vive la propia muerte.
El placer de sentirse solo y libre se asienta en el miedo de ser, y obliga a olvidarse de uno mismo. ¿Qué tiene el fin a medio camino de la existencia?.
Adormecer el tiempo aletarga la mente falta de pensar. Ser lo mismo, hacer lo mismo que una mata, un pájaro o un arbolillo, les convierte en matas, pájaros, o arbolillos.
En vidas silenciosas hasta su silenciosa desaparición.

In memóriam

POEMA

ES VIDA

Abre la puerta y entrarán en tropel
quienes te llaman y esperan.
Déjales gritar si quieres, sufre
más años de silencio. Pero sabes
que el miedo suele esconderse hasta de sí mismo.
Y ya no es eso.
Las paredes raídas
reflejan la luz de afuera. Es vida.
No estés asustada que lo nuevo estará
temblando de tenerte.
Es tan sencillo como dejar que hablen los maestros.
El huevo ha de romperse para que el pollo crezca.

(de "Islas")

jueves, 2 de septiembre de 2010

POEMA

ESPLENDOR

Al mareo del aire se une el mareo
al rato de tus huellas, al espanto de imaginar
paraísos sobre abismos.
No hay palabras sencillas, raras, palabras
como llamarte: la desesperación
es un raro árbol, el miedo una criatura
sin parientes ni amigos, la certidumbre
un muro al que decir adioses.
Insiste y calla una cara de la razón,
la otra habla como si nada.
Saltar tu canción es cantar mi silencio.

(de "Islas")

miércoles, 1 de septiembre de 2010

HUMOR MUY SERIO


ABUELO Y NIETA (en el 90)


POEMA

INTERMEDIARIOS

En las ruinas de la historia, ¿no oyes?,
hay lugares oscuros, y en su silencio cuelgan
cuerpos transparentes entre el polvo.

No se abre su sed de años, el honor
de haber sido nombres en llamas de otra vida,
¿no les sientes, sepultados por el sacrificio?.

Erró el abrazo a quién no cruzó desiertos
o vino del mar, al bien vestido
y no a la desarrapada, sudorosa, fe del héroe.
Y crece la gloria sin voz, ser del mundo
mal escrito,

¿qué quieren?, si salen nadie les conoce,
se camuflaron temblando sus lunas en las mañanas.

Ahogada en un charco ínfimo, esperanzada, pura,
quedó su valía, callada a medias
golpeó en la espalda del adelantado, pero no pudo
pisar sus propias huellas, ni imponer su voz
explicando lo que sabían mejor que nadie.

Sus canciones bajo las conocidas canciones
bailan ciegas a ver su alegría pobre.
Algo fue eslabón para otro. Manada
sin corazón. Algo fue vestido
y sacado a la luz de la indigencia,
¿es mentira que ser tan simple basta?

(de "Islas")

POLÍTICOS

Cuando inicié mi andadura en este blog, no hace mucho, por junio, decidí que no hablaría de política. No por miedo a alguna represalia (siempre habrá alguien que se sienta ofendido) sino simplemente porque es un oficio que no me interesa. Ya me ocurrió en la mili; una pirámide de mandos en el cuartel in crescendo donde opinar sobre alguno de ellos o no hacer lo militarmente correcto te llevaba a un juicio sumarísimo y a acatar lo decidido sin rechistar.
La vida normal (quiero decir de la calle) es otra cosa, y ya no me refiero a la vía legal donde la razón casi siempre triunfa, sino que en ella los temas a dilucidar son persona a persona y sin ampararse en las puñeteras influencias que pueda tener un cargo. Yo a ti, y tú a mí, nos decimos las verdades a la cara, dejamos de hablarnos, y uno menos a la colección de conocidos o amigos. Y ya está. Pues no. Los políticos, y ante una afrenta no se conformarían con la pelea oral o escrita sino que luego porfiarían en borrar tu nombre hasta del libro de familia por ese ahora te vas a enterar de quién soy yo. Una persona normal, de a pie, que no le apetezca tan desigual tú a tú, y en un terreno que tampoco es su lugar de esparcimiento, prefiere ignorarlos (relativamente, claro).
La democracia acoge a demasiados políticos gallitos o antidemocratas y su mal entendida influencia a demasiadas personas infelices.