EL NIVEL DE UÑAS

La vida cambia.

Y con ella las costumbres.

Las buenas y las malas costumbres. Costumbres, algunas, que permitían una relación más distendida en el ámbito laboral, que es del que quiero ocuparme, un trato más amigable, cómplice, de más relación y confianza. Sin llegar a coartar libertades, derechos básicos, quedaba esa puerta abierta a la guasa, al cachondeo, que no a la mala baba, aunque siempre, y como en todo, había de todo. Costumbres que habían ido pasando por generaciones sin alterar su

sentido, que no era otro que la importancia de aprender  a vivir desde el fracaso, el de desnudar un  estado de inocencia que provocaba, a ver,  una rabia infinita pero que a la postre lograba  hacernos más fuertes, menos confiados, más duros ante tantos y tantos nuevos avatares  por venir.

Una de esas costumbres cercenadas hoy casi de cuajo era el nivel de uñas. O sea la novatada al primerizo. Y yo voy  a hablarles primero de la mía. Ocurrió a mis catorce años. Mi maestro, Cubertas, ya fallecido, me mandó a una alfarería cercana a por “el nivel de nivelar las paredes del horno”. Y en la alfarería me dieron lo más pesado que hallaron a mano: una rueda de alfarero de más de 1 metro de diámetro y con sus ejes de hierro y todo. Pesaba un güevo –con perdón- . La distancia era de unos 200 metros y cuesta arriba y me dijeron que no la podía llevar rodando. La rueda bajó la cuesta  rodando en cuanto me di cuenta de la broma. ¿Denigrante? Opino que no, porque la broma era una cadena y más adelante me tocó a mí gastarla, aunque he cuidado  que no fuesen muy pesadas. Recuerdo una en que me hacían falta de la ferretería unos ganchos de esos que se fijan en el techo para colgar las lámparas y mandé a un chaval a por “Chichócolos”. Contándomelo el encargado de la ferretería fue para descojonarnos. Aún hoy me provoca gracia. O a mi hija, administrativa, que le dijo su jefe que llamara por teléfono a tiendas donde pudieran vender “eléctrodos para soldar tela”. Cachondeo padre.  Pero peor lo tuvo un chaval -de mi edad- José, que si me lee se reconocerá, seguro. Ambos éramos peones construyendo en Bailén la nave a “Los Huertos”, y lo mandaron a “El Paso” -2 o 3 km- a por “el tablón para aplomar los cimientos de la nave”, y allí le endosaron un tablón de 4 metros de largo y algo mojadillo. El pobre José llegó con el hombro en la cintura y la lengua a rastras y para colmo le dijo el maestro con cabreo –de escándalo pero simulado- que ese tablón no era, que el que le hacía falta era más corto y más fino. Así que José –el pobre José- tuvo que volver a llevarlo. Esa broma sí fue una putada, aunque nos riéramos hasta dolernos la boca.

Hoy, ya sé, que cualquiera de estos chavales iría a poner una denuncia en el juzgado. O sus madres. Y a lo mejor, seguro, que con razón.

Mucho se ha ganado con la nueva actitud, con poner los valores a su debida altura, pero algo se ha perdido. Yo digo que se ha perdido cercanía, compañerismo aunque parezca mentira, confianza, buen rollo en definitiva, y se ha ganado en rigidez, en una frialdad impropia entre compañeros que están juntos más tiempo que con sus familias, y añadido además  a una pizca de resquemor, por no llamarlo temor, o miedo a mil cosas: enfrentamientos, represalias, despido…

También quiero que sirva como ejemplo la mili. Cartagena, en el 78. Donde quedándome tres meses para licenciarme  llegaron los nuevos reclutas –nuestros pollos los llamábamos y ellos a nosotros abuelos-. Pues miren, los mandos del cuartel en ese día -domingo- un alférez, dos sargentos y dos cabos primeros, nos prestaron sus chaquetas y gorras -por los galones- para la broma a los recién llegados. Fue un teatro para haberlo grabado, hasta los pusimos a formar en pelotas -era verano- y todo, y les gritamos lo que no está escrito. Pero bueno, pasado el acojono de unos y  la comedia de otros fue una fiesta y de la que guardo un recuerdo entrañable y algún nuevo amigo –mi pollo, que me sacaba una cuarta-. Años más tarde llegaron en algunos cuarteles las denuncias, los arrestos, y el cortarlo de raíz. Lógico también. Es de entender.

Los derechos de toda persona han de ser inviolables, garantía de una vida digna, sin vejación o menosprecio alguno. Es así. Hemos ganado como personas, individualmente, pero ¿qué hemos perdido? Las manzanas podridas siempre han jodido el cesto, pero no es eso, el rigor en el trato, la tecnología, han ido inculcando personas solitarias, muy cerradas en sí mismas, con la desconfianza como escudo. No sé. Hoy nadie aguanta una voz y menos una broma ni a su padre.

La dignidad no permite ni un resquicio a la burla, a veces ni siquiera a la ironía. Hoy el concepto amistad tiene demasiadas barreras, demasiados matices, incluso las palabras, el tono,  son un arma con la punta demasiado afilada. Nos sentimos arropados por las leyes, leyes de todo tipo, implacables con los nuevos delincuentes: personas normales, de la calle, como usted o como yo, que han vivido lo de antes -como hijos, alumnos, trabajadores- y no entienden qué pasa, qué nos está pasando.

Pero que sí, que vuelvo a decir que lo entiendo.