RUTINAS

No sueño volver a mi sangre en las batallas
sin más abrigo que una vida tras otra.
He contado atardeceres con esa fortaleza.
Pero son pocos ya los frutos de la tierra,
los surcos esperan atrapados en las rodillas
de un hombre cansado de su nombre.
Hay muertos donde habían nacido.
El mismo estanque de hace años
ya no disfraza la rutina.