juanitorisuelorente -

domingo, 31 de marzo de 2013

sábado, 30 de marzo de 2013

COTILLA

(Imagen de la red)

















Tiene tu boca la mala impresión del agua turbia,
el discurso suave pero constante de no dejar títere con cabeza.
De labios para adentro está el mundo de lo sacro,
el silencio como norma pase lo que pase.
A la luz, y en compañía de los ojos, patrullan
el Bronx de toda vida, desnudan lo siniestro,
aplastan como rodillo la masa sin tiempo
ni razón a explicarse.
En tu boca tu lengua goza, serpentea a carne mordida,
segrega sin orden palabras desgajadas, desata
nudos de cuerdas sin nudos.
Tiene tu boca fiel sonrisa ante el espejo -grito
de guerra que conocen de sobra quienes aguzan el oído-,
y pronto el ir y venir de la ciénaga,
el tono justo de explicar como arde el mundo,
y tan gozosa.

jueves, 28 de marzo de 2013

HOY, 28 DE MARZO, 71 ANIVERSARIO DE LA MUERTE DE MIGUEL HERNÁNDEZ


SOBRE MOJADO

(Imagen de la red)






















Hay hormigas y serpientes en la lluvia.

El paisaje lunar, su tamborileo
en la rigidez de lo transparente,
sus golpes buscando en vano mi cabeza,
hacen de mi aparcado refugio
un mirador al tiempo.

No percibo ningún mal presagio.
Marzo mezcla en soles noches sin piedad.

Y nadie parece navegar en la angustia...
su mayor mérito vuelve a ser la brevedad.

miércoles, 27 de marzo de 2013

UN PUÑADO DE AFORISMOS

(Imagen de la red)






















Para bien o mal, en todo lo hecho he sido.

/////

Quién reniega de su pasado renace muerto.

martes, 26 de marzo de 2013

SOLEDAD

(Imagen de la red)






















Uno siente la soledad trabajando
a las puertas del mundo.
Es lo que hay donde no hay tierra
y solo universo.
                      Canta el poema
sin nadie a la vista, y a lo lejos abre
puertas a ver.
Está en vuestras manos
y adentros como un caballo perdido.
Del interés al olvido por los temblores
que me arden, la imposible ausencia.
Soledad con sus noches al hombro
cargadas de río o caminos,
de silencios que buscan ruidos,
                   lugares del otro lado.
Soledad
que nadie oye escribir
                      y a la que luego asisten.

lunes, 25 de marzo de 2013

SENRYU

(Imagen de la red)





















Tiempos dorados...
En la mirada llevas 
ser extranjero.

domingo, 24 de marzo de 2013

QUIETUD (Soneto endec.)

(Imagen de la red)

















Hoy quisiera ir a ninguna parte,
tan lejos como pueda caminar,
la piel pintada de verde encinar,
desnudo y libre, sin cuenta que darte.

Llevaría solo el saber adulto,
tantos años en que fingiste amarme,
no mirar atrás para no quedarme,
la sed de vivir el único bulto.

No estoy preparado para entenderte,
nunca asomado a tu fría ventana,
a la lluvia, al sol mi cuerpo tan fuerte

lo vistes de sombra cada mañana;
un quiero y no puedo por complacerte,
que reniego de ti: quietud temprana.

sábado, 23 de marzo de 2013

PASA

(Imagen de la red)


















Las calles viejas viven debajo
como yo antes dentro de mí.
El que ahora corre
será ayer mañana. No hay
nuevo que logre perpetuarse
ni viejo ser nuevo de no usarse.
El tiempo ve, y lo visto pasa.
Luego todo termina sin pensar
acabarse. Pero yo no me resisto
ni los que nacieron antes
tampoco están para quedarse.

jueves, 21 de marzo de 2013

MAÑANAS

(Imagen de la red)
















Estoy sentado en pleno orgullo. Hoy
no ladra el reloj, pero la vida ofrece cartas
de lo imposible. El futuro no exige si fuimos
antes. Ayer no pasa. También de este otro día
será su última vez. He de ser en mí otro
sin resaca de pasados. Callar por estar solo.
A las preguntas qué recuerdo debiera contestar
mañanas.

miércoles, 20 de marzo de 2013

OTRO SILENCIO

(Imagen de la red)


















Ha enterrado
a ese hombre solitario
                              el río seco,
algunas noches de vida,
mentiras de amor entre los charcos,
un hijo que huele a quemado.

Se quejaba de verme bailar
con la luna -creía-,
mientras él con la más fea
-la eterna espera-.

Entonces llegó.
             Llegó la lluvia tardía
al campo muerto,
llenó sus ojos
de verde esperanza,
le recordó aquello
que a mí me hizo temblar la edad...
                Llegó golpeada y madura
de abriles a renacer en su tierra
de color inocente,
                             de ansia llena...

Hoy luce en la lápida
el nombre de los torturados
-¡gotas de vida y tanta muerte!-,
hoy ha muerto sin nacer la vieja pregunta.

Vuelve a estar solo,
                        aunque en sus noches
duerma con él -de por vida-
otro tipo de silencio.

martes, 19 de marzo de 2013

COBARDES

(Imagen de la red)
















La violencia no tiene río ni patria...
hace escuela en la choza del tigre...
necesita que nadie descubra su pobreza
inexplicable...que nadie sepa otra palabra.
Un violento es apenas otra voz indefinida
en el grito prematuro...uno de los golpes...
otro más de los que luego huyen...
un cobarde.
                 La violencia, diría, viene
de haber nacido bajo la tierra,
expuesta a un horizonte de muertos y raíces.
No hay sol en la órbita de sus ojos...sobrevive
comiendo sangre y robando vida.
              La violencia, diría, es un camino
viejo que andan hombres vencidos.

lunes, 18 de marzo de 2013

EL MÁS TONTO HACE RELOJES ( Erotic tale

(Imagen de la red)

Antonio es tonto, pero nunca se lo había dicho nadie.
Es muy fácil engañarle, así que Luis, en vías de ser su mejor amigo, y tras contarle Antonio algún que otro secretillo, se animó a abrirle los ojos.

  • Tú eres tonto, Antonio

LA VIDA

(Imagen de la red)






















Negro ha muerto en ti el verbo,
invadido, entre promesas de ni uno más.

Llega tarde esa tos que ya no calla,
el dolor atado a la eternidad.

Hay placeres que dejan los ojos
llenos de oscuridad,
al tiempo que oscurecen aún más
los pozos más oscuros.

A lomos del soplo ha cabalgado tu cuerpo
atado, preso a su verdadera desolación.

¡Ah, la vida, ese efímero corazón!

Hoy no ha muerto la mejor de tus dudas,
sino el peor de tus presagios.

domingo, 17 de marzo de 2013

EL OTRO LADO

(Imagen de la red)



















Me esperas siempre despierta
al otro lado,
dispuesta a atravesar la pared
si no te abro la ventana.
Me esperas sentada en las horas rotas,
tras los días de selva que ya no admiten milagros,
me esperas asomada a otra hoja
que no puede ser escrita,
alejada de todo lo dicho,
donde nada crece prisionero
salvo el deseo,
donde nada puede arreglarse
salvo la noche.

sábado, 16 de marzo de 2013

ISLA

(Imagen de la red)
















Te fuiste de tus horas húmedas
a un destierro excelente. ¿Por qué el tiempo
te come en su pensar? Su recuerdo
ya no cumple años. Estar bien
queda maltrecho por tu propia desolación.
En tu nube das la espalda a qué eres.
Y ese puente no ha sido un paso
a la hoguera. Vestida de esplendor
es la realidad para los ojos de los niños.
Desasido de ti ninguno te preguntará
qué te pasa. No estar mojado
no hace estar a lo perdido. Estás
en una isla, sí, pero te da para comer.

JANITO


viernes, 15 de marzo de 2013

RESCOLDO

(Imagen de la red)

















Me anticipo. Deduzco qué hay
en tu mente cerrada.
                                  Y sufro,
a veces por un montón de piedras.
Nunca nunca sabré ni nadie el origen
de tu engaño. Donde perdiste el rastro
de la sangre, fue otoño tu pensar.
Naciste de fuego compartido, llena
de puentes la ventaja.
                                   El amor
andaba por los sitios de siempre.
¿Qué se comió sin excusas ese tiempo,
dejó su gloria arrasada? Ya no hay
atajo que no sea amargo,
                y aún así
paseo por tu linde a la espera de no verte
castigo en mi adiós. Soy el callado
peor parado.
         Pero así me cabalgan los sentimientos.

miércoles, 13 de marzo de 2013

LA LUZ DEL DÍA

(Imagen de la red)
















Estamos solos. La gente no tiene
rostro. Debemos pasar por un lugar
donde el mundo se estrecha. Y por
un momento respirar sin memoria.
Siendo prisioneros de este otro único instante.
Lo sé. Caminas hacia mí con la imagen
transparente de abrigarte en mis brazos,
como en los sueños no nacidos, las barreras
que saltan, así, sin esfuerzo los irrefrenables
deseos. Te acercas. De nuevo anochecemos.
Nuestro roce tiene el calor de las miradas.
Nuestra huida la certidumbre que vuelve
a arrastrar sus alas. A uno y otro
nos despierta el murmullo. La luz del día.
La vida vuelve a ser lo que tenemos.

martes, 12 de marzo de 2013

ES NADA

(Imagen de la red)




















Al aire no le constan
palabras sobre nosotros.

Es cierto, nunca le hablé de ti,
nunca le confié tu nombre.

A tu nombre,
al dolor de no tenerte,
lo encarcelaron mis adentros.

Has sido mía siempre
en los reinos del nunca,
entre silencios maltratados,
promesas del ya veremos,
miradas pronto de ceniza.

Presencias tu recuerdo,
todo cuanto te vi, creí que eras,
y asientes porque es mi somos.

Hacemos nuestra vida,
y dado para la nada está todo
lo que te pido, incierto gozo
que no daña, amor que en vano se llama.

Tú, sé, me tienes retenido,
por un hoy imposible, con los ojos
hechos a ver qué pasa.

Así, todo lo que somos en sí se basta.

Es nada, y existe.

MIS DISCOS FAVORITOS / 17, 18 y 19




lunes, 11 de marzo de 2013

LOS 20 SENRYU DE UN PAR DE HORAS

(Imagen de la red)










¡Dejo de ver
-los besos me la borran-
tanta amargura!

/////

Vuelve la vida.
Tus recuerdos más húmedos.
Tú, de repente.

domingo, 10 de marzo de 2013

SENRYU

(Imagen de la red)
















Escribí un libro,
que quiere vivir más
que haber nacido.

viernes, 8 de marzo de 2013

1ª PRESENTACIÓN DE ESCRIBIENDO ESPERANZA















(Arriba; foto de Iker. Abajo: Escenario de "El pequeño teatro de los libros", lugar de la presentación)


La tarde de ayer en Zaragoza, a pesar de lluviosa, estuvo llena de luz, de magia, en la presentación de Escribiendo esperanzaRodeados de amigos las cosas nunca pueden salir mal. Quiero agradecer a todas las personas que ayer se desplazaron a El pequeño teatro de los libros, a todos los que, en definitiva, hicieron posible que escribir esperanza tenga sentido. Ayer se vendieron 66 ejemplares y teniendo en cuenta que, previamente a la presentación, se habían vendido otros tantos, podemos decir que el primer balance es positivo y que ya está en marcha la segunda edición. Así, todos juntos, podemos hacer que algún sueño se cumpla. Podemos hacer realidad, como en la tarde de ayer, que Iker nos dedique una de sus incomparables sonrisas y que, por una ratico, nos olvidemos del mundo que gira ahí fuera. 

A mis amigos que ayer nos arroparon y recitaron sus relatos o poemas, mi más sincero agradecimiento y cariño, a Ricardo Usón, Roberto MaloEva HinojosaFran PicónManuelMartínez ForegaAnabel GarcíaMiguel Ángel Yusta, Javier Castán, Ana Baquedano. A todos los amigos que, aunque no recitaron, vinieron desde Jaca, a Javier Cano y a Lucía Pons Escrich. A todos los que se desplazaron ayer a la librería, a Raúl GarcésChabi Angulo, David Rozas, Sara Ramo, Ana V. CampoJavier López ClementeAlfredo Moreno, Ignacio Guerrero, Luis Ascaso, Anaís Pérez LayedAna Lasierra, Roberto Hernández y tantas personas más que abarrotaron la librería. Realmente fue algo muy especial.

Mi agradecimiento también para el papá de Iker, para Sergio Pérez y las palabras que nos dedicó, así como a la presencia de su familia, abuelo, tíos y amigos de Iker. Cómo no, también a Ciro y a Carolina, por todos los esfuerzos realizados y su disposición a ofrecernos su librería.

También añadir que Manuel Cortés Blanco  mencionó en su blog la presentación de ayer y nuestro agradecimiento hacia él. 

PRONTO LA VIDA

(Imagen de la red)






















Por lo más penoso vives el fin. Y
tu nuevo principio. Con el dolor
acaba la vida, y empieza la vida.
Arde en tu interior el caos, y también
tus ojos abiertos. Suspiros de luto
del cuerpo impotente, y el alma cortando
con fe sus raíces. ¡Hoy no hay defensa,
reina del castillo, princesa inocente!
Hoy está tu suerte desconcertada.
Pero ya, tan pronto, teje el hilo
invisible tu olvido, aunque tú no lo notes.
Su memoria crece en ti desvanecida.
Morir ya es pasado. Pronto la vida.

miércoles, 6 de marzo de 2013

PRESENCIA (Relato)

(Imagen de la red)

















Son las tres quince de la madrugada. Y otra vez la misma historia. Ya está cansada, pero qué puede hacer. Mil veces repetida. Agarra con fuerza el volante y vuelve a respirar hondo. El coche se ha parado. No sabe por qué. Y es lo de menos. Las luces iluminan unos metros hasta que la carretera se pierde en una curva muy cerrada. No pasa nadie. Debe volver a bajarse. Ya no hay marcha atrás. Aunque conoce todos sus pasos. Las palabras pronunciadas de rabia. Aquella ofuscación que la hizo bajarse del coche y clamar al cielo en mitad de la carretera sin pensar que aquel maldito camión destrozaría sus huesos. Vuelve a estar preparada. Y vuelven a cegarla las luces. Vuelve a encogerse de hombros y a cerrar los ojos. Aunque un segundo antes se fije en la matrícula. Pero ya es lo de menos.

FALTA

(Imagen de la red)



















Siguen en el tejado las rosas,
al lado de las goteras y las viejas
chimeneas. No hay paz
en la mísera estancia. Los silencios
hieren en la mesa. Los ojos de colores.
La vida vive por delante, no
tiene el reloj parado. A veces
les habla el aire. De él no les gusta
cuando escribe en los adentros. Silba.
Hoy les gusta este gato ojeroso.
También el perro, que ladra confiado.

martes, 5 de marzo de 2013

AHORA, BIEN.

(Imagen de la red)























Ya pasó nada.
Ahora nos vendría bien
no hacer felices a otros.

DE NUEVO

(Imagen de la red)

















Aún quedan en la cuneta sombras
moribundas. Sus quejidos son los recuerdos
de ayer mismo. Vieja compañía,
mientras clarea sin ningún ruido.
El horizonte exige nuevos malabares
y entre impulsos y dudas pasa el tiempo.
Suena a existido el nuevo sol
y no asusta, pero frenan los pasos
tanta derrota. Sigue tan firme el silencio
como débiles los gritos. Aquello 
que debía suceder
ocurre. Está amaneciendo.

lunes, 4 de marzo de 2013

APARTE EL CIELO

(Imagen de la red)






















Escuchando las nuevas canciones
de Nick Cave, como un árbol caído,
haciendo viaje de la desgracia desocupada,
en pos del fin del mundo...
Desnudo de horizontes, arropado de pájaros,
y de ronca y esperanzada desolación...
Muerto en sus rodillas, renaciendo
por otra calle que no llama al tiempo perdido.

SENRYU

(Imagen de la red)





















No estamos tiernos.
Los verbos pintan miedos.
Besos de cine.

APRENDIZ

(Imagen de la red)






















Lleno de tanto adverso no insisto
en parecerte algo que ver. Torcido
por la voz circular, las grietas en tu orgullo
-pasado de piedra- te incomoda
que esculpa en los mares del ser. De
tu arriba a mi abajo no hay puente…
ni ventaja. Tus palabras son batallas
sin victorias para siempre.
Te lo dice un aprendiz.

domingo, 3 de marzo de 2013

HIJOS

(Imagen de la red)





















Una cosa trajo a la otra
y ya tienes en cada rincón
un hijo que bebe tu sangre.
Todos caben cuando nada falta.
Ahora renegar de algunos es saquear
tu felicidad. Pero es lo que pasa.
Por subir y subir hay que decir
a muchos adiós. ¡Qué cosas!

sábado, 2 de marzo de 2013

SENRYU

(Imagen de la red)





















Placer sin hambre.
Ruinas en lo invisible.
Amor del nunca.

MIS DISCOS FAVORITOS / 9


RABIA

(Imagen de la red)


Hay cosas imperdonables. que es mejor callar y que todo pase. no es tan fácil como odiarte, no es tan simple. No se nos cayó el cielo encima de repente.






SENRYU

Nos ladra el tiempo.
Siguen los sobresaltos,
tu propia herrumbre.

////

Hierve la rabia.
Por la ventana abierta 
entra tu rostro.

////

Hojeas risas.
Como estudiante habitual
del fin del mundo.

////

Me tiembla el mar.
Después solo la lluvia
noto en mis ojos.

viernes, 1 de marzo de 2013

MIS DISCOS FAVORITOS / 6, 7 y 8




GESTOS

(Imagen de la red)
















El engaño siempre hace ruido.
Cada cuerpo tiene descosida la obediencia,
mira qué le falta. Donde secuestran
el deseo aguarda con más dulzura.
Ni suficiente es una fiel explicación.
El amor como vaso nunca está lleno.
Seca y bebe la pasión donde la llamen,
sin palabras. Pero incluso de puntillas
hace ruido. Andan los gestos.