LA ABUELA

La abuela ha vuelto a sentarse en un sillón de la cocina a las cinco de la mañana. Son las siete y aún deberá esperar hasta las ocho u ocho y media para que su hija baje a asearla, vestirla y prepararle el desayuno como todas las mañanas desde hace, asiente con resignación, demasiado tiempo.

La abuela a las diez de la noche ya está acostada y a las cinco abre los ojos como un reloj. Espera unos minutos y toma rumbo al sillón de la cocina casi a oscuras. Son pasos medidos. No hay estorbos. Tan solo pasa rozando el primer peldaño de la escalera al piso de arriba donde duermen su hija, su yerno y su nieta. Sus pies y sus manos, su única familia, piensa a menudo con rabia en los ojos.

Hoy vuelve a vivir los gemidos de la noche, su lenta agonía hasta que la luz se erija reina de nuevo de las mismas cosas. Momentos en los que pensar y pensar, y no

pensar.

La abuela vive en un paraíso un silencioso infierno. No tiene la vida que quiere, no tiene al lado a quién quiere. Lleva años sin ver a su hijo, a sus nietos. La verdadera razón de su existencia. Y vuelve a preguntarse qué les ha hecho. Les dio todo lo que pudo, también a escondidas. Todo el cariño del mundo y ni una visita, ni una llamada de teléfono desde hace años. Hubo un tiempo en que quiso morirse, y hoy sabe con firmeza lo que quiere: vivir, vivir, vivir para volver a verles.

Se siente culpable de muchas cosas que nunca ha podido contar a nadie. Renegó de su hija. Su interior la trató a patadas. Su lengua también. La tenía siempre sin pedírselo y nunca a quién realmente necesitaba.

La abuela dibuja cada mañana la silueta cada vez más difusa de su hijo y las casi imposibles de sus nietos, y las besa y abraza entre rezos mudos. Y les imagina dirigiéndose a ella con frases de cariño.

Empieza a amanecer y sus recuerdos huyen con las sombras hasta que desaparecen. Se enfrenta a un nuevo día. A otro día como todos los días. Su hija bajará y la sonreirá o gritará si ha vuelto a quitarse el pañal y dejado un reguero de orines y heces. Hoy no recuerda si lo tiene puesto o no. Hay cosas para las que no tiene memoria. Tal vez sea este otro día en el que no ocurra nada. Transcurra sin hacer sufrir a los demás, a los que sufren su frialdad y malos gestos. No le sale del corazón otra cosa. Es su hija, sí, su yerno, su nieta, y los quiere, pero no es un cariño comparable. Para nada.

El cariño es muy puñetero, reconoce sin ningún atisbo de arrepentimiento.