MAÑANAS

Vengo de nacer a diario

a creerme viejo.

No se deshace su cuerpo de nieve.

Está muriendo frente al dolor y el miedo,

y no desisto, aunque no volverá a ser niño,

es imposible.

Vengo del agua, de su hambre

insensata, a ser orilla;

de su imperio, a buscar

cobijo por las esquinas.

El tiempo esconde la mano.

Ya no es un libro sin nombre,

espacio sin fantasmas, se aleja

de primera línea su fe hacia la nada.

Y soy un precoz ausente,

ocupo un pupitre par aprender mañanas.