EL ALMENDRO

 Es martes. El primer martes de diciembre. Un martes como cualquier otro si no fuese del mes de diciembre. Mes en que Tere vuelve a sumirse en los recuerdos y la desesperanza. Los anuncios de la tele le recuerdan con insistencia que se acerca la navidad. La cena en familia, los regalos, el volver a ver sentados a su mesa a su hijo y a sus nietos. Y la rabia aflora y alguna lejana lágrima se le escapa todavía, pese a que hace ya muchos años que nada de eso ocurre. Aunque ya ni siquiera les ve, ni la llaman, ni mucho menos la

visitan.

Tere sufre en silencio, y hace sufrir a los que tiene cerca, la quieren y la cuidan.

Pero nada de eso le importa. Intenta hacer caso de las palabras o gritos de su hija pero su cabeza se le marcha a otras cosas y nada de lo que oye escucha, aunque diga que sí a todo. Nadie entiende que quiere lo que no puede tener y que lo demás le importa muy poco. Que solo necesita vivir para verles y el resto no es vida. Así que si hace sufrir, pues a ver, también sufre ella y no se queja de modo visible por ello.

Tere sabe que nunca ha sido una buena madre, que al volcarse en su hijo dejó la equidad a la deriva, que le dio todo lo que pudo sin justicia alguna, bajo cuerda o no, pero no vio otro modo de tenerlo de la mano. Pago que hoy le ha devuelto con odio e indiferencia, con desprecio absoluto, sin embargo ella no lo ve así, y sigue dibujando su rostro en todos los que pasan por la calle desde su ventana, preguntando a su hija si hoy es el día en que va a venir a verla.

Tere no es tonta porque se haga la tonta. Ha brincado de los ochenta y el cuerpo no le responde como quisiera, necesita otras manos que le hagan lo que aún intenta y no sabe, o sea casi todo, y la cabeza también note que a veces se le va pero ella sabe a donde y por qué. Es en esos momentos de suma abstracción cuando a su hija se la lía, cuando lo pone todo perdido de orines o heces, esos momentos en que se queda en blanco y su hija le grita, cree que sin motivo ya que ella no ha hecho nada, nada que ella sepa que haya hecho.

Hoy es martes y cree estar tranquila. Ha desayunado su taza de gachas, ya fue al váter y la duchó su hija. Está sentada en su sillón, bien abrigada y con la tele puesta. Su hija le ha dado el sermón de todas las mañanas antes de irse a hacer sus cosas al piso de arriba, y aún sigue repitiendo que se vaya tranquila aunque no haya nadie. Tere se centra en la tele, en el programa de la 1 y en alguien que da buenos consejos sobre algo que pronto olvida.

Pero vuelven los anuncios, los dichosos anuncios, el Ferrero Rochet que nunca faltaba en su mesa, algún juguete, un coche tele dirigido como los que le gustan a su nieto el pequeño, y luego El Almendro, el puto turrón, ese puto turrón que siempre vuelve a casa por navidad...