PRESENCIA (De "En cierto sentido")

Ignacio Fernández se ha muerto sin darse cuenta, o sí, pero se ha hecho el loco.

Ha ocurrido ésta mañana cuando se dirigía al tejar con su Mobylette, puntual como un reloj, después de tomarse el café y la copa de pacharán en el bar de Ángel.

Un coche le arrolló antes de llegar al cruce y yace irreconocible en la cuneta, tanto que no quiere ni mirarse, ni tampoco esperar a ver las caras de los conocidos que llegan en tropel a intentar reanimarle.

Nunca ha llegado tarde al trabajo y se marcha para

estar en su puesto un poco antes de las siete, hoy algo más justito que otros días.

José, el encargado, no le ve en el grupo, y con la explanada tras él atestada de camiones, ruge como un león maldiciendo su nombre. De todos modos le conoce bien y sabe que algo gordo debe haberle pasado. Nunca falta y se ofrece a menudo para los días de fiesta. Entonces pregunta por si alguno conoce el motivo y alguien responde diciendo que ha visto la moto parada en el bar a las seis y media como todas las mañanas.

José maldice sin parar y señala a un chico melenudo para que ocupe su puesto mientras Ignacio se desgañita intentando explicar a unos y otros lo que le ha pasado sin que ninguno parezca escucharle.

La gente se reparte y Ignacio, abatido, sigue a José a todas partes oyendo su voz enérgica hasta que cada uno se acopla al puesto, dando unas zancadas enormes para intentar ir a su paso, estremeciéndole como arrea sin piedad a algún novato, cómo guiña el ojo a algún pelota, como mira con mala cara a alguno de los que integran su lista negra.

El tejar ha arrancado su engranaje y comienza a desperezarse.

Suben a la oficina y Ignacio nunca le ha visto así, desde tan alto a ésta hora temprana. Está en el descanso de la escalera dispuesto a entrar tras José a ver al jefazo y no le gusta. Prefiere estar dándole corros a Luis sin parar para quitar de en medio al primer camión antes de la ocho y luego fumarse un cigarro con una calma infinita. El trabajo cunde más con la fresca y el café y el pacharán ayudan. Después sabe que el sol te hunde como un guiñapo aunque el ritmo cansino nunca se pierde.

Hoy, en cambio, está aquí en la oficina a las siete de la mañana frente al jefe, ese ogro que todos temen, y puede permitirse soltarle cuatro frescas. Está gordo, sabe, de la sudor de ellos, claro que también entiende que alguien tiene que estar ahí sentado, que todo el mundo no sirve. Hay que ser un cerdo para pagarles esa miseria, para tenerles a más de la mitad sin dar de alta en la Seguridad Social, para tener la explanada con más de medio metro de polvo y con el personal asfixiado, al tiempo que un genio para vivir sin dar golpe.

De todos modos con él no ha tenido nunca problemas y las dos o tres veces que ha subido aquí ha sido para pedir lo suyo. Solía preguntar y cuando en otros tejares subían alguna pesetilla las toneladas y los paquetillos pues para eso le dio Dios la boca, para pedirlo, y si no, como ocurrió una vez que se negaba a dárselo, le dijo que ahí tenía el tejar para él, que con lo suyo no iba a comprarse más pisos ni Mercedes, que lo que le diera a los otros le daba igual, que a él le apañara, que no iba a contar lo suyo a nadie.

Están hablando del orden de carga y de que el alambre que corta los ladrillos en la máquina se parte demasiado a menudo frenando la cadena mientras Ignacio se distrae mirando varias fotos aéreas de la ciudad cotejando su cambio en el tiempo.

Suena el teléfono.

El jefazo cambia de color contestando a la llamada y tartamudea:

• ¿Qué?, ¿cómo?, ¿no es posible?

Cuelga y le dice a José en tono grave:

• Ignacio ha muerto. Le ha matado un coche en el cruce y se ha dado a la fuga

José suda y se sienta. Ignacio se acerca a palmearles el hombro.

• ¿Qué se ha dado a la fuga? – repite Ignacio pensativo - ¿Pero cómo que se ha dado a la fuga?, ¿el hijo de Manolo se ha dado a la fuga?, es buen muchacho, no puedo creerlo, le conozco bien

José balbucea con la cabeza hundida entre sus piernas.

• Voy a bajar a decírselo a los muchachos

Se levanta para irse y el jefe le frena.

• No, espera, es mejor que no lo sepan todavía. Deja que trabajen un rato con alegría

José asiente y sale. Ignacio se sumerge un instante en las fotos aéreas buscando el solar donde se asienta su casa, la de su suegra todavía, cuando ve al jefazo tirarse al teléfono como un oso.

• Se ha matado uno – le dice a alguien – Ignacio, sí, Fernández, ¿le conoces?, sí, ese que no pelaba nunca la mona, el que se acostó con su hermana de chico y le pega a la mujer, ese, ese. Bueno, ya sabes, tienes que darle de alta, ¿eh?, sí, con fecha de ayer. No me falles

Ignacio se acerca a increparle.

• ¿Pero cómo que le pego a mi mujer?, será que le arreo alguna cuando ya estoy hinchado a hostias, y lo de mi hermana…, que conste que estaba borracho cuando lo de mi hermana…¿y lo de beber?, quién no lo haría con el panorama que tengo. En mi lugar quisiera yo verle, que con el dinero que usted tiene la vida no es la misma, que todo se ve de color de rosa, ¿no?

El jefazo respira hondo y saca del cajón un Farias. A Ignacio le da asco ver su aire prepotente y decide irse. Para qué recriminarle que lo tuviera sin seguro, para qué amenazar con denunciarlo, esto está por todas partes a la orden del día, hay temas que no tienen solución, hay personas que no tienen remedio, los tejares no tienen remedio. Pero se ha metido en su vida privada y eso no se lo consiente.

• Pero todo no lo puede el dinero, ¿verdad, cornudo? Lo digo por lo de su mujer con el notario ese, porque todos sabemos que tiene que agacharse cuando pasa por las puertas, que ha tenido que hacerle dos agujeros al techo del coche, ¡Eh, toro!, y ese es un peso que yo no tengo

Ignacio se ha quedado a gusto y se va. A éstos no hay mejor cosa que decirles las cosas a la cara, que no se crean mejores por estar sentados en esos sillones en lugar de sudar en la era y tener buenas barrigas.

Baja y da una vuelta a la nave antes de ir al tajo en la solanera. Hoy quiere disfrutar el día, sabe que no es igual que todos los días de todos estos años, demasiados años, y no quiere preguntarse todavía el porqué.

Se acerca a la trituradora y saluda a Olías, el maquinista. No le devuelve el saludo, está atento a su trabajo, a cualquier avatar de las máquinas, además de estar también subido a la parra por creerse imprescindible. Ignacio sonríe y le llama infeliz. En su largo periplo ha visto subido en el banco a más de uno, y recuerda a Fermín, un buen amigo también de los bares, un maquinista cojonudo que perdió el brazo derecho en un descuido.

El barro se sumerge en las profundidades de la máquina hasta tomar forma en la boquilla de hueco triple. El alambre lo corta con un golpe seco y firme, con una cadencia y contundencia incansable.

Mira a los tres zagales, y a otro que viene de camino, que dan avío a la maquina, delgados como escarpias, ennegrecidos, con un pantalón corto y unas sandalias como única vestimenta además del cigarro que no se les cae de la boca. Sigue sus movimientos rítmicos colocando los corros en las vagonetas, no perdiendo comba, arrancando el motor de sus pulmones para empujarlas y descargarlas en los rejales de la era sin descuidarse para regresar a tiempo.

Hay un zagal nuevo y José, que está cerca, no le quita ojo. Cuando ve que se retrasa le grita y el chavalín empuja casi descompuesto una vagoneta más alta que él. Pone fe y eso le vale. Aquí no hay lugar para los muermos ni los picha flojas, sentencia Ignacio para quién quiera oírle pero el ruido es ensordecedor y ninguno se da cuenta.

Alguien grita.

El zagal nuevo se ha escurrido. La vagoneta se ha desnivelado, ha hecho un giro extraño y se le ha caído encima. Le ha pillado la pierna y el chico grita como un poseído. Ignacio corre a ayudar pero ya está allí José y los otros zagales que han parado la máquina. No parece muy grave, tiene una raja en el muslo y quizá necesite que le cosan en el hospital. José está muy nervioso, tienen la gente justa y debe pensar rápido para que no se amontone la faena. Manda a los zagales a la máquina y llama a uno de los que están sacando ladrillos del horno. Un chico rubio, seco como un alambre, no puede creerlo. Le dice al encargado que está liado desde las cinco de la mañana, que lo suyo es sacar sus dos paredes y salir pitando, que esa es su tarea, que qué tiene él que ver con la máquina. José se cabrea y le dice que eso es lo que hay, que tiene que joderse. ¿Por qué yo?, sigue reclamando el rubio. José no le escucha y llama a Olías para que le ayude a llevar al chico al coche para ir al hospital. Lo tiene aparcado debajo de la oficina, al lado de un Mercedes que sobresale del garaje, y cuando le han acomodado en el asiento trasero le dice a Olías que se marche a su puesto y que se encargue de todo mientras él vuelve. Olías sonríe para muy adentro, hincha la barriga y camina erguido hacia la nave mirándolos a todos desde un poquito más alto. Ignacio no pierde detalle, le da una pena infinita este hombre, también el chico y se acerca animarle, sin perder ojo a José que sube corriendo a la oficina y baja unos papeles para que el chico los firme. Son los mismos papeles en blanco que firmó Ignacio, hace años, cuando llegó aquí y supone ahora que es lo que firman todos. “Esto es peor que la selva, nos tratan como a animales”, gruñe viendo al coche alejarse.

Vuelve su mirada a abarcarlo todo. Hoy el aire está en huelga y le parece que va a hacer un calor de escándalo aunque él aún no lo nota. Pasea la mirada por éste lugar al que ha dedicado buena parte de su vida, más de veinte años en los que sólo pensó en trabajar, “es el único tejar que he pisado”, expone con orgullo. Aquí reventaba, se dejaba la salud para resarcirla algo cada tarde con las tres botellas de cerveza con tapas de avellanas o pipas en el bar de Ángel antes de pensar en buscar la cena. Entonces se le acerca levemente la imagen de su Francisca, una Francisca joven y tierna que pronto sucumbe ante la verdadera, gruñona y agresiva, y la diluye sacudiendo la cabeza como un chucho, y fija la mirada en Martín, el hornero, un buen hombre a punto de jubilarse, colega de algunos buenos ratos, que pasea la carretilla de carbón y la reparte por las boquillas. Está negro como un congoleño salvo los ojos que le delatan e Ignacio se mea de verle. Al pasar por el horno de camino a la explanada le levanta el brazo saludándole y Martín le vocea algo que no entiende. Sube al horno a preguntarle.

Desde que pisa la escalera se da cuenta que esto es otro mundo. Nada que se parezca a lo suyo, ni al trabajo de los zagales; esto es peor, si es que peor se puede. Y es que al calor generalizado sumado al que expulsan las boquillas al abrirse se une el polvo que expele el carbón cuando se remueve, sin olvidar la cubierta de chapa de uralita a poca altura que multiplica el calor del sol y te fríe como una boga, no, nunca le ha gustado éste trabajo y tuvo ocasión, lo pensó porque lo pagan bien y se trabaja menos, pero no, dijo que no y no se arrepiente. Hay demasiados jubilados prematuros con los pulmones negros como el suelo que pisa ahora, piensa mientras busca a Martín con la mirada. Vuelve a reírse sin querer de verle negro como un tizón. Martín está gordo, éste ambiente parece afectarle poco y fuma como un carretero además, eso sí lo sabe de sobra, de beber como un cosaco.

Martín, al notar su presencia, se acerca.

• Que no te he oído con el ruido de las máquinas, ¿qué me decías? – le grita Ignacio
• Nada, hombre, que pareces el encargado dando vueltas de un lado para otro, ¿es que te pasa algo?
• No sé, Martín, que creo que me he muerto – le confiesa bajando la cabeza
• Tú y tus bromas. No tiene gracia. ¿Es que te has colado con el pacharán?
• No, Martín, y no te rías, ha pasado muy rápido, ha sido el hijo de Manolo el que me ha matado con el coche

No se le nota pero a Martín, debajo de la máscara de carbón, se le ha puesto la cara roja como un tomate y le entra un escalofrío desde los pies para arriba que le deja los pelos de punta.

• ¿Pero cómo que estás muerto, hombre, cómo vas a estar muerto si estás aquí..., cómo vas a estar muerto si puedo verte? – espurrea como una moto
• Y yo que sé, Martín, yo de éstas cosas no entiendo

Martín recela.

• ¿No habrás venido a llevarme a mí también? – pregunta a la vez que comienza a alejarse
• ¿Yo, adonde?..., pero..., espera, amigo

Martín, en dos zancadas, se ha puesto en un extremo del horno y agarra una pala como escudo. Ignacio no entiende una reacción tan absurda y se baja de allí maldiciendo a todo santurrón que le viene a la boca. Empieza a pensar que a lo mejor está muerto, pero muerto muerto, que puede que tengan razón, que no es normal esto que le pasa y si no “¿por qué no estoy dándole corros a Luis?”, se pregunta a la vez que mira por si su Mobylette está aparcada junto a las otras. “¿Y si estoy muerto cómo es que estoy aquí?”, repite la pregunta de Martín con ánimo para hundirse al volver a recordar su cara de canguelo, aunque resurge: “A lo mejor es que soy un muerto de otra manera”.

Cree que lo mejor es ver a Luis y dejarse de chácharas. A él le conoce como a nadie y siempre se dicen las verdades a la cara. Si está muerto seguro que se lo dirá sin ningún reparo y se quedará tan pancho. Luis es un caso perdido y se divierte mucho con él. Se dicen que es como si estuvieran casados porque pasan más tiempo juntos que con sus mujeres. “Sólo nos falta echar un polvo”, le dice Luis a menudo. “¿Y por donde?”, le responde siempre Ignacio con cara de bobo. “¿Por donde va a ser, maricón?”, contesta y ríen a boca llena la zafia broma arrancando la mueca de algún zagal.

Hoy le parece que está algo serio. Ignacio se acerca y como le conoce sabe que no está a gusto con el melenudo aunque tiene un tic risueño de verle de polvo hasta las orejas. En éste trabajo hay que sacudir el polvo de los ladrillos al tiempo de darlos o no moverlo para nada, jamás airearlo y el chico, que está pegado, tiene una nube perpetua en la cara.

Ponen las últimas paredes al tráiler y siente una envidia enorme de verles, pero envidia sana, de esa que no escuece. Se acerca a Luis y le habla, “ya estoy aquí, mamón”, pero parece estar en Babia. Tampoco la otra pareja, Salvador y Paco, le hacen mucho caso, ni el melenudo, aunque éste le importa menos. De un salto sube al camión y les estorba y ni por esas. Les grita, intenta que entren en razón y no encuentra manera. Luis tiene los ojos perdidos en alguna parte y la boca cerrada a cal y canto. Ignacio se lamenta, comienza a lamentar estar muerto, “si no puedo alternar con Luis no quiero estar así, no es justo”. Se sienta a mirarles, al chico con los ojos hinchados por el polvo, hasta que se harta. No está acostumbrado a mirar y le bulle la sangre pero se resigna, hoy sabe que debe tomárselo así y esperar a ver qué pasará mañana. No sabe qué hacer ni adonde ir. Tenía los pasos pillados al día, todas las horas cubiertas, menos el rato en casa que es una lotería, y ahora que supone que serán las ocho y con todo el día por delante está descolocado. Piensa con presión: ir a su casa ni de coña que bastante tiene con el rato de antes de dormirse, y tampoco está acostumbrado a tomarse una “fresquita” tan temprano, ni va a quedarse a verles trabajar como si fuera un perro muerto. Habrá otras cosas, supone sin ninguna convicción. “¿Y si fuera a verme?, se dice sin pensar, aquí nadie me hace caso y Martín está acojonado, será lo mejor”.

Enfila el carril y corona la carretera no sin antes volver a mirar el tejar con la extraña sensación de que jamás lo pisará como antes. Al mirar al frente no puede evitar detenerse en los cipreses que sobresalen de las tapias del cementerio. Se santigua. Allí tiene a sus padres y a un hermano, pero va a bajar al cruce que tiempo tendrá de estar con ellos.

Desde lejos ya ve las luces de una ambulancia y bastante ajetreo de coches y gente.

Ha sido al intentar cruzar cuando el hijo de Manolo, Manolín, con su 124, se lo ha llevado por delante. Son dos bajadas muy pronunciadas, un buen lugar para arrearle a los motores, y con el cruce en medio, “como el culo de una olla, ríe Ignacio para ponerse serio: no me dio tiempo a cruzar, ahí ya se ha matado más de uno”. La guardia civil ha cortado un carril y hay un pequeño tapón. Ignacio fija la mirada en un bulto tirado en la cuneta cubierto con una sábana blanca y en la Mobylette que había estrenado éste año y está partida en dos como cortada con un hacha y aplastada como pisada por un tanque. La guardia civil no hace nada, puede que esperen al forense. Ignacio ya ha visto suficiente. No logra imaginarse debajo de aquello sin poder moverse con el genio que tiene y recula hacia el cordón de los curiosos.

Le despabila un lloriqueo. El gimoteo sentido de una mujer. De su Francisca. Está abrazada a su hija Paqui, más entera, y no parece encontrar consuelo. A Ignacio se le escurre alguna lágrima. Así no la ha visto nunca, llorar sí pero de rabia y con los dientes apretados, así no y se emociona. Está llorando por él y eso le emociona. “He tenido que morirme para que sientas algo por mí, desgraciada”, susurra abrazado a ellas. Su hija parece más tranquila y no le extraña. Desde chica ha presenciado demasiadas cosas y con él se volvió fría como un témpano. “Puede que incluso no te importe que esté muerto éste borrachín que nunca te dio una muestra de afecto”, le dice por una vez en su vida algo a la cara. Paqui mira lejos y palmea en el hombro a su madre, “Ya vale, mamá, ya vale”, mientras Francisca llora y llora amargamente y dice sin parar que qué va a pasar ahora, que qué va a ser de ellas, que su Paqui tendrá que ponerse a trabajar, dejar esa ilusión descabellada de ser maestra, que de qué van a vivir, que la paga de viuda es una miseria, que quién ha matado a su Ignacio, que quién va a pagar por ello... Es un monólogo entrecortado pero largo y claro como un libro abierto. Ignacio guantea sus lágrimas y agarra el hilo de la cruda realidad. Las lágrimas de su Francisca son sólo la acicalada fachada de un edificio ruinoso y caótico. Nunca han sido una familia y eso ya no tiene remedio. Su amor fue como un esperanzador embarazo que parió un ser desaborido y los mantuvo unidos más por el rol de la costumbre que por ningún filin de esos que pregonan con morbo las revistas. “Suerte que antes de poner las cartas sobre la mesa le hice a la niña, si no ni eso”, recuerda con escozor. Francisca cerró las piernas como una costilla y le ofreció la mano como una buena amiga, su mejor amiga si le hacía falta, y todo por el lío con la Josefa, la novia que tuvo antes de conocerla y que se fue a Barcelona. “Mejor que no haya estado cerca”, se lamenta de todos modos. Aquella Josefa que quiso despedirse de él a lo grande, en aquel pajar donde también dormía, es un decir, Pepón el loco. Poco tardó el chismoso en contar que la Josefa gritó como una loca y casi se desmaya del gusto (“no fue para tanto, aunque..., bueno...”, suspira Ignacio), que le gritaba con brío que se lo hiciese otra vez, y otra....

Francisca, ya digo, cerró las piernas y jamás dejó que le pusiera una mano encima. Y ahora llora, y aunque también sea por otras cosas, Ignacio sabe que quizá alguna jodida lágrima debe llevar escrito su nombre. “Perdóname, Francisca, que de lo de la Josefa ya ni me acuerdo, que bien caro me ha salido”.

Llega José, el encargado, y se tira al cuerpo como si quisiera volver a matarlo. Un guardia le frena. Berrea y Ignacio le mira de arriba a abajo sin entender que éste tío tan grande y que siempre anda chillándole a todo el mundo muestre ésta efusión hacia él cuando cruzaban al día, todo lo más, cuatro palabras y ninguna de afecto. “Esto es que te cagas, no lo entiendo, la verdad es que no lo entiendo, mi hija no siente nada por mí y ahí está, con dos cojones, ¿para qué sirve la hipocresía, si yo sé que no le importaba a nadie, a nadie?, ¡eres un mamarracho, José, un mamarracho hipócrita!”, le grita a aquel gigantón derrumbado como una boñiga pegajosa y fétida.

Sopla y resopla. “Menudo cuadro para enmarcarlo”.

José se repone tras un soplo y le pregunta a un guardia:

• ¿Quién ha sido?
• No lo sabemos, nadie le ha visto
• Ha sido Manolín – les aclara Ignacio
• ¿Entonces quién va a pagar esto, porque alguien tendrá que pagarlo? – sigue José
• Hay que mirar el seguro de la moto por si le cubre, en cuanto al que ha hecho esto..., si no aparece..., pues no sé...
• ¡Ha sido Manolín, ha sido Manolín con el 124!, ¡joder! – grita Ignacio con toda la fuerza que le sale de dentro, y viendo que no le hacen caso se pone a dar saltos y hacer mohines frente al público de éste sarao - ¿Es que nadie me ve, es que nadie puede verme? – para caer al suelo a enroscarse como una bicha – pues no, parece que no – y levantarse como una exhalación - ¿Y Martín, cómo puede verme Martín? – para repetir su nombre una y otra vez y ponerse a pensar – no lo entiendo, esto de morirse de verdad que no lo entiendo

Parece que llega el forense porque los guardias empiezan a mover el culo.

Ahora podrá verse, ver su cara despachurrada cuando levante la sábana éste fulano que se baja de un coche y se acerca con el pelo a lo Michael Jackson y cara de estar perdido en un garbanzal, no, no cree que no le deje otra cosa que pesadillas por las noches, mejor recordarse llevando a la boca la copa de pacharán en el bar de Ángel y notando cómo dejaba, a esa hora temprana, las tripas en su sitio. Mejor recordar lo bueno de su vida y, tras un instante de reflexión, gana el pacharán por goleada, a lo mejor por reciente, superando incluso al polvo de la Josefa, algo que siempre ha tenido, por el lado del gusto, en la cabeza. ¿Y Francisca?, “bah, que llore lo que me ha hecho, no se lo perdonaré nunca”. ¿Y la niña?, “para, que aquí me has dado de lleno, y juro por mi madre que sólo por ella voy a hacer lo que voy a hacer que no es otra cosa que lo que debo de hacer”

Martín da un salto como un gato acorralado. Estaba encendiendo un cigarro y la pala está lejos, además de estar casi al filo de un ángulo del horno, sin barandilla y a cuatro metros de un suelo de barro y cascotes, algo que sopesa si no hubiera otro remedio al tiempo que chapurrea a Ignacio:

• Si yo sabía que vendrías a por mí..., si yo lo sabía..., vaya si lo sabía...
• Pues sí, amigo – le dice Ignacio tras lograr ponerse serio después de un ratillo de partirse el culo, como siempre, al verle – pero es que no tengo otro remedio, te lo juro por mis muertos

Los talones de las chancletas de Martín ya están en el aire y los brazos comienzan a girar como las hélices de un helicóptero. Ignacio se da cuenta de la metedura de pata.

• No, no, Martín, que es otro el motivo que me trae aquí, que conmigo ya hay bastante
• ¿No voy a morirme? – suplica sudoroso
• Si te caes para atrás no te garantizo nada

Martín reacciona. Da unos pasitos hacia delante e intenta meter aire a los pulmones de un cuerpo rígido, con el corazón golpeándole el pecho como un gong gigante.

• Joder, Martín, que no es para tanto – ríe Ignacio – que yo nunca he matado una mosca, y ahora menos
• Ya, ya, claro, claro
• Te juro que no estaría aquí si no fuera por la niña
• ¿La niña, la niña? – susurra Martín gesticulando como si hubiese tragado lejía
• Se lo debo, Martín, nunca he sido un buen padre
• ¡Ah! - respira

Martín se relaja algo, cree que Ignacio no sabe nada y comienza a ver al amigo y no al muerto.

• A buenas horas mangas verdes – tartajea Martín – Dios le da a quién no sabe apreciarlo
• ¿Tú que sabes si nunca tuviste a nadie?
• Por eso te lo digo. Ya quisiera haber tenido, por las claras, una familia como la tuya
• No tienes ni idea, no sabes quién es mi Francisca
• Te conozco a ti, amigo…, también la conozco a ella – suspira sin querer, zambulléndose en la memoria
• ¿Que conoces a mi mujer, como que conoces a mi mujer?
• ¡Si ya sabía yo que venías a por mí! , ¿cómo no ibas a saberlo?– recula de nuevo
• ¿De qué conoces a mi mujer?
• ¿De qué va a ser, hombre? – Martín tiembla y busca un atajo por si hay suerte - ¿No somos vecinos?
• ¡Ah! – asiente Ignacio zanjando el malentendido mientras Martín sopla como una locomotora
• Yo estoy aquí por la niña – vuelve Ignacio al tema
• La niña…, la niña… - vuelve a suspirar y a temblar Martín
• Quiere ser maestra. Sí, ya sé que las notas no son buenas, que ha repetido yo que sé los cursos, pero si no lo logra no quiero que sea por mí, ¿entiendes?
• Más o menos
• No tenemos un duro, Martín. Acabo de enterarme que en la fábrica tengo la antigüedad de un día. La casa es de mi suegra y tendrán que darle la parte a mis cuñados. Si ese chico no confiesa y su seguro se hace cargo…, no sé.., no sé

Martín baja los brazos y arrincona los nervios. Acaba de cogerlo. La da pena Ignacio, siempre ha sentido una pena inmensa por él a pesar de meterle de vez en cuando un puñal por la espalda hasta el mango, y no sólo por verle fiambre, que de eso en el fondo se alegra, “ya es hora de darle la vuelta a la tortilla”, afirma sin rubor aunque lo oiga, si no por haber sido testigo privilegiado de una vida anodina y de mentira. Y ahora que se ha muerto cree perder lo que nunca ha sido suyo y para colmo se siente culpable. Martín debería sentirse culpable y no lo hace. “Yo nunca lo he engañado, ha sido él quién se engañó a sí mismo”. Culpable por algo que todo el mundo sabe menos Ignacio que a lo mejor no ha querido saber. Pero ahora se siente culpable y le pide ayuda y cómo va a negarse si a él tampoco le sobra el dinero. “Qué puñetera es la vida, es el colmo que deba ayudarle a echar una mano a su mujer hasta después de muerto”

• Tienes que esperar a que llegue el relevo porque el horno no puedo dejarlo. A las dos. Date una vuelta. Luego iremos a ver a Manolín

Ignacio tiene unas cuantas palabras en la punta de la lengua, que le escuecen y desea tragárselas, pero también escupirlas sin ningún rencor:

• Yo nunca he pensado mal de ti, Martín
• ¡Eh!, ¿y eso a qué viene?
• Nada…, sólo quiero que lo sepas

Martín bascula y no frena el impulso de abrazar a aquel fantasma entrañable, a aquel ente de pacotilla que tantas veces estranguló en sus sueños, aunque no apresa nada y lo nota como a un frigorífico abierto. Se queda helado a la vez que le derrite por dentro la emoción y una pizca de culpa.

Manolín da forma de orza a un pegote de barro en la rueda de la alfarería. Sudoroso y con el corazón arrebatado no necesita que Martín termine de explicarse cuando le insinúa que Ignacio está a su lado para decidir acompañarle. Sabe que se la juega porque el coche tiene el seguro cumplido desde hace meses y el carnet lo tiene a punto de caramelo (se examina éste jueves). Justifica que cogió el coche porque le falló la bujía a la moto, porque el viejo estaba borracho, porque llegaba tarde al trabajo y su jefe se cabrea. Sabe que se la juega pero la conciencia no le deja en paz. Es como un runruneo que le martillea la cabeza. Conoce a Ignacio de juntarse con su padre en las borracheras y le da doble apuro. Y dice, a ver, que si tiene que ir a la cárcel pues que qué va a hacer, que a lo hecho pecho.

Deja la rueda y el jefe le monta el número porque no desea darle explicaciones. Entonces Martín interviene y le dice que su padre está enfermo, que no va a tardar pero está muy crispado y no hay humano que le calme.

• ¡Si te vas no vuelvas, ya estoy harto de que todos hagáis lo que os da la gana y yo aquí como un clavo! - grita

Manolín sujeta a Martín.

• Déjale. Es así. Luego se le pasa – dice y le hace un guiño para que salgan a la calle.

Cuando salen le nota preocupado y le dice:

• No pasa nada, no va a echarme. Necesita oficiales de rueda y de eso no hay

Se dirige al 124 y le muestra un buen bollo y el faro roto.

• Mi padre me mata
• Yo sí que voy a matarte, desgraciado – gruñe Ignacio que había permanecido callado
• ¿Qué, quién…? – se vuelve Manolín a la voz
• Yo no he dicho nada – dice Martín
• ¿Puedes oírme, desgraciado? – le grita Ignacio en el oído
• ¿Ese es Ignacio? – le pregunta a Martín
• El mismo. Coleando como una lagartija
• Perdona, Ignacio, fue sin querer, te lo juro – le suplica Manolín
• Menuda suerte he tenido contigo, mocoso. ¿De verdad no tienes seguro ni carnet?
• El carnet, con un poco de suerte, me lo sacaré ésta semana
• ¡Vaya!, eso me consuela
• ¿Nos vamos? – pregunta Martín
• ¿En el coche? – bromea Manolín, a pesar del temblor, señalando la Derby de Martín– no podemos ir tres en una moto
• ¿Estás de cachondeo? – ruge Ignacio – ¿subirme al coche que me ha matado?
• ¿Y adonde vamos? – pregunta Martín a Ignacio – porque lo del cuartel es tontería, Ignacio. Tú ya estás muerto y eso no tiene remedio. No puedes joder al chico, no vas a irte con ese peso en tu conciencia
• Tiene guasa la cosa. Menuda pareja para despedirme de éste jodido mundo

Suben y el 124 ruge con alguna chapa fuera de sitio.

• ¿Destino? – pregunta Manolín agarrando el volante con brío
• A casa, hijo, llévame a casa – dice Ignacio en tono grave y al ver a Martín ponerse muy serio vocea riendo a carcajadas – ¡al bar de Ángel, idiota! Me gustaría emborracharme… - calla y sigue - pero si no puedo hacerlo me conformaré de ver cómo os emborracháis vosotros
• ¡Ignacio, por Dios!, ¿tú crees que puede entrarme algo en el estómago? – le ruega Martín
• Esa es mi voluntad – dice y pregunta con retintín - ¿No irás a negarte?
• No…, claro que no…,¿cómo iba a negarme?... – chapurrea Martín y sugiere con la boca chica por si cae la breva - ¿y eso de marcharte…, para cuando…?
• Yo que sé, amigo, ya pensaré en algo…, yo de esto ya sabes que no tengo ni idea…, ni voy a preguntar no sea que…