BLANCO Y EN BOTELLA

(Imagen de la red)

No había nadie y son un montón.

Eran llamadas de teléfono, preguntas

en la calle, visitas de cinco minutos

y ahora todas vienen, se sientan

a esperar a la muerte. Hemos

dejado la puerta abierta para que todas

entren y salgan como de su casa.

Y hablan, gimen, lloran, opinan o callan,

incluso hacen llorar. Se les ofrece

magdalenas, vasos de leche, de agua,

Nolotil, o lo que quieran,

aunque esto no sea una fiesta.

Se les pone la tele bajita,

se les chista para que bajen la voz

una y otra vez. La mayoría

logran rememorar recuerdos,

y sin darse cuenta dolores de cabeza.

La mayoría mira su reloj con disimulo

y piensa en la excusa, la frase idónea

para marcharse. Luego,

al caer la tarde, volvemos a quedarnos los justos,

y completamente solos para pasar la noche.