COTILLA

Tiene tu boca la mala impresión del agua turbia,

el discurso suave pero constante de no dejar títere con cabeza.

De labios para adentro está el mundo de lo sacro,

el silencio como norma pase lo que pase.

A la luz, y en compañía de los ojos, patrullan

el Bronx de toda vida, desnudan lo siniestro,

aplastan como rodillo la masa sin tiempo

ni razón a explicarse.

En tu boca tu lengua goza, serpentea a carne mordida,

segrega sin orden palabras desgajadas, desata

nudos de cuerdas sin nudos.

Tiene tu boca fiel sonrisa ante el espejo 

-grito de guerra que conocen de sobra quienes aguzan el oído-,

y pronto el ir y venir de la ciénaga,

el tono justo de explicar como arde el mundo,

y tan gozosa.

ESPEJO

Tiembla el espejo cuando se miran la tristeza,
los años,
-la verdad no tiene caridad-
porque no haya gestos comprensibles que silencien
su sombra,
temblor confundido en sus temblores,
mirando a quién se mira sin desvelar su rostro invisible
de mirar ajeno,
sin futuro
ni memoria.

PRETTY WOMAN

Bajo el polvo una nube apagada
era ficción que soñaba mansedumbre.
Bajo la capa complaciente forcejeaba sin rigor,
seguía, onda leve, dentro de un silencio grato,
mecida en olas con disimulo, mordiendo alas,
presa de un suelo frío.

 Un tiempo para nada.

Hoy puedo verla en el escote,
entre los muslos, apretada de hermosura.
Libre llama que arde sola en la lluvia,
mujer de cuerpo en cuerpo con la vida a cuestas.

GENIOS Y FIGURAS HASTA LA SEPULTURA

NUDOS

Caí en tu lazo amor
y en tu cuerda infinita
no paras de hacerme nudos.
Flojos, invisibles, dulces,
pero nudos, nudos, nudos...

MEDIUM

Mi futuro ya que vino
cede su inocencia,
su saber sencillo de saberlo.
Y vuelve raudo a su espera contigua,
lejos de la voz que me dice será.

CAÍDA LIBRE

Bueno, pues aquí seguimos, unos trabajando otros en el paro, caminando no se sabe bien hacia donde, teniendo la frase “la cosa está muy mal” a diario en la boca, sin ver una salida, sin saber siquiera si la hay.

Mientras tanto los políticos locales demuestran el rencor acumulado por años en la oposición y ahora gobernando o viceversa en un Sálvame sin luxe tanto en plenos como en decisiones más o menos populares haciendo ver aquí quién manda, quién tiene ahora que callarse, con el partido comodín de testigo casi mudo y los bailenenses de sufridores en casa.

Estamos en caída libre y la vista sigue siendo la que queremos –amamos nuestra ciudad- antes de estrellarnos, bueno, vale, acepto unos cuantos huesos rotos.

Sí, ya sé, me hablarán de Obama, de la crisis mundial, de cómo está la bolsa, criticarán a la Merkel, ¡buff!, y tras una hora de discurso aún no habrán nombrado a Zapatero.

Da igual cuando el daño está hecho, y a conciencia.

España está en ruina económica pero Bailén es ya una escombrera, y lo peor es que aquí nadie retira un cascote por amor al arte. Eso de arrimar el hombro sólo se ha visto recientemente  algún día en la puerta del cine de verano o a diario en las cajas del Mercadona. Y lo de aportar soluciones ya no se oye ni en los bares, cosa lógica por otra parte ya que no hay dinero ni ganas de copichuelas.

Así que aquí nadie dice nada, al menos que se oiga; solo calla, anda, espera.

-          “A mí mientras que no me toquen lo de los cuatrocientos euros, susurra alguno, vamos palante”

Vale.

Y mientras tanto la ciudad sigue con sus amaneceres silenciosos, sin rugir un montacargas, sin girar una grúa, con su aire sinsabor, limpio de polvo y paja –hummm, aquel humillo negro que nos hinchaba los ojos-, con el asfalto de sus calles apenas pulido por las piruetas de algunos indignados motociclistas o automovilistas.

Por ahora es lo que hay.

Ah, y la romería, que ya están ocupando el río. 

NUBES DE OLIVOS

INSTANTE

El instante no tiene reloj.
Su ya cae en tiempo que nada mide,
va y viene al tam-tam de su suplicio,
su súbita e intermitente pérdida de ser.

SACRIFICIOS

Donde fueron mudos los hechos
responden olvidos, donde se juega a nada
no disfruta la inquietud de calentura.
Se silencian paraísos para qué.

OJALÁ ESTUVIERAS AQUÍ

BARRO

Estando encima
qué me cuesta penetrarte,
pisar hasta el fondo
tu grandeza diluida.

DESORDEN

Es incomodo el desorden a ras
de suelo, muy triste
la pared desocupada.Hay
ausencias que han caído al poso
de la incertidumbre, luz de espaldas
a los consejos huérfanos.
¿Qué tiene continuación? De nuevo
no engaña la mañana encima,
lo que aún no hubo y ha de ser
temprano. El amor va y viene sin hilos.
Distraído no saluda,
        solo atiende con palabras debidas.

HUIDA AL INFIERNO

HUIDA AL INFIERNO

Publish at Calaméo or browse others.


De "En cierto sentido", 2008

JANITO Y LA POESÍA

A FERNANDO PESSOA

¿ENTONCES?

Transpira la distancia
si hay cercanía.

Mil kilómetros
o unos metros son un muro
o una mano tendida.
¿Entonces?

La más cercana lejanía
vive a favor de la quietud y el silencio,
la lejanía más cercana
de una pregunta ciega:
la que no responden tus ojos abiertos.

Mala sangre.

No son amores los que tu puerta de rencor no abre.

MUDANZA

Cambiaste los muebles de sitio
y tu cabeza
no sabe si es lunes
ni como te llamas.

JANITO Y YO

TRIANGLE

                         La
                       mano
                      ociosa,
                    impuesta
                   ignorancia.

SOLAR

Derruida se abandona la desdicha,
no hay modo de construir de ella,
sus cimientos no soportan la gana,
sus escombros son pasado muy presente,
apenas queda un solar como queda la vida.

HACER, O EL AMOR

(Te) quiero
y (me) quieres.

ACASOS

Tienes húmedos los días
acaso de ir hacia nada,
tienes fe que no tienes
si soltaras los techos del alma.
¿Acaso no sabes de desnudos y costumbres?
Tienes cercado el mar con un perro y sus ladridos,
poca batalla, si recuerdas,
tienes aires reales de poca monta
y no atiendes a estar muerta.
¿Acaso adiós es más ahombre a gritos?

ZIGZAG

Amarte y no amarte
son hojas de un diario,
fechas que zigzaguean
buscando el norte.

MI HAIKU

Construyo casas
para otros, construyo
mundos de mí.

DEPRE

Más aún se esparce lo oído de su boca
si ahora es cuando empuja hacia adentro
todas las ramas con su agrio fruto,
cuando su jugo es una astuta culebra,
palabras que van pudriendo venas a la caza
del destrozado corazón.

CARTAS SOBRE LA MESA

Soy cristiano y no practicante. Si me hubiesen regalado el billete para ir a ver al Papa y reservado un lugar preferente para todos sus actos, me hubiesen pagado los días perdidos de trabajo incluso, no hubiese ido.Ni de coña. Así de tajante. ¿Por qué?. Diferencio la iglesia como lugar de culto a la parafernalia política -digo bien aunque sea religiosa- que la integra. Sin embargo he de decir que quedo sorprendido por la respuesta de los jóvenes a esta convocatoria, a su saber estar, a su silencio respetuoso -¿de donde han salido?-, incluso a ciertas frases del discurso del Papa. Y aunque sigo -y seguiré- en mis trece, también opino que es mil veces mejor un discurso de paz y amor -da igual de corazón o institucionalizado- que a lo que a diario ofrecen los diarios visuales o escritos de todo el mundo.
Esto será una utopía, un rayo de luz manipulada, lo que quieran, pero la pura realidad de lo otro, lo antitodo, es una puta mierda -con o sin perdón-.

JANITO

HAIKUS AL TUN TUN

El beso frío
que tu sumisión niega
es falso, ciega.
/
Buen marinero,
la vida está haciendo aguas
y tú sin remos.
//
Sobre tu llama
el pájaro anidó
feliz desnudo.
///
Claros caminos
resurgen solitarios
donde hubo fe.
////
Mundos inciertos.
Caballos sin descanso
giran y giran
/////
El amor duda.
Llamea inconsistente.
Placeres fríos.

POEMA

Puedes tocarme si quieres desde dentro
-hay distancia que gana más si pierde
y más de no oir tu nombre ni saberlo-.
Tócame donde me hice a ti y tus alas.
Hazte tuyo que tuyos serán ya nacidos
                                           estos huesos.

JANITO

ILUSIÓN

De todas las manos acojo las discretas,
las que hacen de sus bocas sintiendo,
cortesía que aprietan sin saqueo diciendo:
son estas mis palabras más secretas.

De tantos aplausos valoro el preciso,
el que hace de su tiempo agonía,
sonido alguna vez de boca vacía,
pero de invisible presencia, oído conciso.

De tantos silencios prefiero el oscuro,
el que dice con todo el frío de su labio:
sorprenda a la lengua mi lenguaje duro.

De tantas miradas observo la vieja,
la que cree rescoldo al monosabio
instante de ilusión entre ceja y ceja.

HERENCIA

No heredé un trauma

sino cientos de arrebatos inútiles

-el mismo collar para distinto perro-

No heredé una alegría

que no pudiste darme,

-capricornio (bis)-

si no una seriedad congruente.

Miento si te digo amor,

si te digo odio miento;

será algo entre lo uno y lo otro,

o todo en un revoltijo

que si significó algo

ya no significa nada. Eso quisiera.

No es así. Me dice mi mujer

que te ve en mis gestos: “Parece

que estoy viendo a tu padre”.

Creo que no me importa. Y cuando me importa

no llega a ser relevante. Pero pasa el tiempo

y suelo mirarme en lo que no existe.

Será que para lo que aún me quede por hacer

he perdido el amparo, y el derecho

-el que ahora me brindan- a la crítica.

NADA

Me detengo a mirarme. Freno mi andar jocoso y deshabitado. Estoy solo y puedo hacerlo sin testigos y sin nada apremiante. Pero no me gusta y no porque no necesite pulido o enmienda si no porque verme no me gusta. Lo sé y simplemente no deseo explicarlo. Voy hacia donde voy, hago lo que hago, quiero lo que quiero, ahora escribo sin más, sin un tema ni motivo que me obligue a pensar. Me miro y escribo y no me apetece contar nada. Sólo escribo a la luz de este domingo joven mientras la familia duerme. Mi mente dicta a mi mano que se mueve jubilosa. Es tan culpable como ella. Podría estar sujetando un libro o espantando esta mosca cansina, por poner algún ejemplo,  en lugar de servir de negro a esta paparruchada. Pero escribe y escribe  todo lo que oye de esta mente que vocea imperiosa. Parece tener las palabras encerradas en una celda en mi hora más creativa, quizá algún coletazo del último sueño la haya dejado alelada, gilipollas decimos en mi tierra. Mi tierra, tierra que hoy domingo frena su movimiento y de paso su eclosión polvorienta. Pero de ella no voy a hablar, sólo de mí, algo de mí si viene a cuento. La obra de un escritor a ratos es tan fugaz  que este lapsus lo corrobora. Demasiado tiempo pensando en otras cosas. Demasiado tiempo viviendo mi propia historia, escribiendo mi propia historia sin bolígrafo ni papel, amenazada con el olvido más absurdo. Y parece ser una buena historia. Y yo intentando pensar en la de otros. Así estoy, rodeado de edificios, de gente y cruzando un desierto. No me miento, pues solo intento disfrazar la mía. Perla a perla, gota a gota.  Porque la mía, así como tal,  no debo contarla. Daría demasiados datos a quién los espera ávido para crucificarme. Mejor sesgada y por boca de otros y así no lograrán unir las piezas y mucho menos en esto que intento hacer porque no es nada. Me desnudo, bajo la máscara y ni aún así lograrán verme. Me río pero no de ustedes, claro, río de mí, de lo absurdo que me ofrezco, porque ofrezco algo que no se entiende aunque yo sí sé lo que digo. Nunca nada fue tanto, que dijo un poeta que ahora no recuerdo ni viene a cuento, quizá y mejor: tanto esto para nada, que dijo otro que sí recuerdo y tampoco viene al caso. Sin embargo, siento impulsos, tal vez producto de otros momentos abiertos al éxtasis de alguna frase de algún contexto hasta ahora también abocado a nada, al ser este el mismo lugar, la mecedora en mi terraza hundida entre paredes como el fondo de un abismo, donde veo de nuevo amanecer, pero no, porque esto no es un prologo ni un amago. ¿Qué, entonces?. Poco o nada influye en mi ánimo.  Ni el sol que enrojece mi trozo de cielo, el débil viento que alegra mi cara y que parece huir hacia la noche que escapa, ni siquiera la prisa que hoy no tengo. ¿Por qué seguir?. Creo que los he subvalorado y siento que hablo para nadie, no esperaba menos. A mí me ocurre, a veces,  cuando leo algo ininteligible o chapucero que aguanto y aguanto porque imagino que nada debe ser casual y encierra algo, porque nadie hace las cosas por hacer,  y quizá a alguien también le ocurra y siga ahí regalándome su paciencia, perdóneme, en ese caso, de corazón y permítame ponerme en su lugar por si les descifro algún entresijo de este caos: Parece ser que este señor, o sea yo, escribe a ratos todo lo que debería callarse y que no importa demasiado que lo haga porque aún nada es nadie ni nada, que, como otras veces, ve amanecer en una terraza de un lugar de una ciudad sucia que no describe ni a nadie importan, que su familia, ¿quiénes, cuantos?, duerme. Me gusta. Es lo que andaba buscando. No tienen ni idea de que voz ni subterfugio nace lo que estoy deseando empezar a escribir. Esto da un gustazo que te cagas. Me pongo manos a la obra.

CONFÍN

El abismo avanza vertical a tu espalda
arrojando al vacío el tiempo con su alma de aire
los restos de hombre que olvida la memoria.
Al frente el camino, el istmo que se estrecha entre el mar,
la mirada que asalta lo finito.
                                         Tu nueva vida.

UN ACA SO POS UNA VI

Vivo vida que viva vive,
en pos de campos desposeídos de su impostura,
solo bajo este solitario sol de sólido paso,
y una luna que aún aúna nuncas,
a caballo que acabará acá acaso,
fundido a un mundo de fauna y dunas.

TICKING - ELTON JOHN

DESAHOGO

Tu mar es la rama de un sueño,
gotas para mí, naufrago en tierra.
Tu infinito es inocencia y hierba,
cuerpo cualquiera tras los rojos ciegos.

SUERTE

Sin esperar otra suerte abro toda,
traiciono la que quise que aún pervive,
suerte que me cede un momento dichoso,
comodín que guardo para una urgencia.

RENUNCIA

Quemaste tu crimen
en un suelo frío
y ya sólo aguarda tristemente
el cuerpo su muerte.

Diste cañas a tu serpiente
y mordió huyendo a tu seno,
diste monedas a tu lengua
y habló de venas sin sangre,
de pasado horizonte.

Hoy naciste en una nube,
cuerpo maduro de nadie,
hoy pisoteaste tus años de tierra,
escupiste al árbol y sus nombres,
hoy te llamas rey sin disimulo
del muro que te separa de tu sombra.

Y ya solo irás envejeciendo
con tiempos de no haber vivido.

ALI

Versos que escribo de tu boca,
alumnas de la afrenta y sus bragas,
pregunta cuyo sexo es la gota,
Alicia en el país de las confianzas.

SILENCIO. PIENSO

Cerrado a cal y canto el silencio haya sus gritos,

cerrado en sí mismo encuentra su propia razón

de ser, la cerrazón donde muestra su sentido.

Voces luego por pensadas con ventaja.

ORIGEN

Correr hacia cualquier sitio sólo conlleva correr,

ir por ir allí conserva siempre recuerdos de aquí,

de donde somos hay parte de lo que somos.

Incluso ser libre tiene sólo sus ratos de serlo.

ELEVACIÓN

Haz de mí lo que me miras,
haz de ti lo que veas mío,
haz nuestro lo que nos pidas,
aún dando donde dé frío.

AQUEL QUE NO SUPO

AQUEL QUE NO SUPO

Me empeño en desestabilizar

la mirada conciliadora

que aplaca las voces

e intenta arrastrarme

a otros momentos ya vividos,

culmen de otros que no existen.

Me empeño en reescribir

en otras líneas lo que parece

desvanecerse como asustado

por su propio pecado, tentado

si nada queda que descubrirnos.

Me empeño en tenerme miedo,

a ti, a todo. Miedo

como un animal dentro

que me devora poco a poco,

que gruñe como dueño

 y decide sin saber de antes.

Me empeño sólo en tenerte

si te tengo, y luego

advertir cada instante ingrato

que te aleja,

mirándome sin verme,

como un cuerpo olvidado

que no envejecerá nunca.

Me empeño en herirte

y sangra en mí

cada lágrima tuya, cada gesto

de rabia

que no sabe imponerse

si cuyo único criterio es el amor,

que desinteresado de cuanto ocurre,

aletea torpe, y confundido.

Me empeño, obcecado,

en besar labios de nadie,

acariciar cuerpos de nadie,

en escuchar palabras

de otros labios

y así amarte con la fogosidad

del futuro incierto,

de sueños que nunca soñaste.

  

Me empeño, quizá, en pensar

continuamente, con esa autoridad

que emana el silencio, que no son

premeditadas las ideas

que me trastornan, allí,

donde añaden dolor por la distancia,

de aquel que no supo tenerte, ni tenerme.

JANITO Y LA LITERATURA

A W. SHAKESPEARE

JANITO DESNUDO (en serio)

Tan importante, más creo, que el continente es el contenido. Cada labor tiene su profesionalización, el toque personal de cada uno en el tope máximo de lo que sea capaz de igualar o mejorar, luego están los aficionados, esos profesionales de otra labor y que picotean en ésta o aquella como moscas latosas –David sin enfrentarse  por defecto, ni gana, a Goliat-. Jamás podrá compararse la obra de un (creído) maestro a la chapuza de un Pedrito de turno –Pedrito, Janito, Manolito, Pepito…, peones todos- pero desde tanta diferencia sí el mensaje que intenta nivelar lo anquilosado del desparpajo, ese del caradura que no tiene nada que perder.

La gente anda casi siempre a media cuesta en sus gustos y preferencias y puede ser que a veces vea más lejana la cima que la mano del rezagado. Lo perfecto es un hito frío, duradero, para admirar, enmarcar y colgar, y lo que no busca presumir de serlo –no puede- ya que  sólo ahonda en su significado quedará, sí, expuesto a las manadas de lobos y a sus dentelladas críticas, pero también a intentar colar su verdadera propuesta: el contenido.

Me quedo con tres trazos expresivos a lo magistral para lo mismo, evidentemente la conjunción sería genial pero no estoy hablando a nivel en ningún caso de genios, ni de deseos de serlo. Ni siquiera hablo de pretensiones sino sólo de intenciones. 

OBESA

Duele la ropa
de un desnudo apretado.

Duele metida en cintura
al oleaje de una mar brava.

Y deja la boca muda.

SOLO PIENSO EN TI. CÁNOVAS, RODRIGO, ADOLFO Y GUZMÁN

JANITO Y LA POESÍA

A ANTONIO MACHADO

ÁNIMO, JUAN

En todo matrimonio, salvados los días de vino y rosas, si las cañas se vuelven lanzas. comienza el guirigay.

Abordo este tema, peliagudo, sabiendo que debo andar metro en mano para medir con exactitud las palabras, pero muy consciente debido a la situación de un buen amigo, de un buen hombre al que le está perjudicando precisamente eso: ser un hombre.

He de decir que estoy a favor de que una mujer tenga los mismos derechos laborales y humanos que un hombre.

Dicho esto, y yendo, entre tantos, a un mínimo tema que me ocupa, pregunto:

Si las mujeres abogan por la igualdad ¿por qué algunas leyes las protegen y esas mismas leyes al hombre lo maltratan? Ojo, no voy a hablar de maltratadores/as, de violentos/as, de asesinos/as, esos, todos a pudrirse en la cárcel, sino de personas sencillas, normales, que afrontan una dolorosa separación y con una desigualdad terrorífica en función del sexo.

Pregunto:

¿Por qué una mujer haciendo una simple llamada de teléfono diciendo que su marido la acosa, o le grita, o la maltrata, sin necesidad de prueba alguna, sólo palabra contra palabra, logra que su marido esté al menos una noche entre rejas? ¿Qué mierda de ley es esa? ¿Dónde está la presunción de inocencia? ¿Cuántas mujeres han pisado la cárcel una noche por el mismo motivo?

Pasar una noche presa como un animal es lo que necesitarían algunas señoras que fingen ser víctimas para refugiarse  en esa ley, que la usan mintiendo a su capricho.

ISLAS

Varios años a la deriva
bien valen un naufragio.

El que nace para perder
pierde siempre hasta en los que gana.

Se hunde el cuerpo
pero lo reflota el alma...

en islas donde no...

mata lo que no remata.

TEORÍA

Era inminente. Insólito. Y le costaba. Veinte años de mirar, ver, oír, escuchar, callarse. Y ese impulso que ahora le obligaba a rebelarse. Se había acomodado y ya nada era fácil. Tuvo que ocurrir algo, no demasiado significativo, no demasiado humillante. Normal, para quién ha soportado de todo. Unas palabras fuera de tono de quién lo tiene ya por costumbre. Y su reacción. Breve respuesta y una actitud defensiva que le ha dado ánimo. Se siente capaz. Siempre lo ha sido. Sólo que la había dejado hacer, a su aire. Orgulloso siempre al contarle a sus amigos que cada uno tenía su parcela a la que el otro no debía interferirse. Quizá fuese así un tiempo. Ya no. Su parcela dejó de ser suya hace tiempo o puede que no lo fuera nunca. No había en ella ni una sola de sus viejas costumbres, ni uno solo de sus viejos amigos, ni amigos nuevos. Dejó de fumar, dejo de beber, no recuerda cuando dejo de reír. Receló y poco percibe que le recuerde veinte años atrás. Y no puede más.

-          Oye, Pepita –susurra sumiso pero decidido a coger el toro por los cuernos

-          ¡¡¡¡Queeé!!!!

-          Nada, nada, mujer, perdona

DE OGROS

Soy viejo, viejo de cojones, pero de esos convencidos de que no lo son. Lo sé sin llegar a saberlo. Soy viejo por mi edad, porque no me valgo, soy viejo porque no sé lo que sé de sobra, porque no hago lo que siempre he hecho sin pararme a pensarlo. E intento remediarlo pero nada ayuda. Cualquier gesto, una mirada perdida, una maldita lágrima, un grito a quién no debo, un volver a hacer lo derecho torcido, me hace sentir, a los ojos de los que me dicen que me quieren y me cuidan, aún más viejo. ¿Quién puede quererme ya dejando por sentado que soy un desagradecido viejo que no quiere a nadie? Están mis hijos, mis nietos, alguna nuera. Yo les sonrío lo que puedo. Poco. Nada. Aunque viene de siempre. Siempre he sido un maldito ogro. Para mis hijos siempre colgado al cuello de su madre, para mis nietos siempre como abejitas a la miel de la  abuelita. Ella se fue, quedé yo, y les vi el gesto. No soy lo que quieren pero soy su sangre y de sangre están puestos. No tengo queja, solo de mí. Dar cariño no es lo mío, nunca lo ha sido. Y ahora que lo necesito, y lo tengo, tampoco lo quiero. Lo necesito pero más necesito estar apto para no necesitar a nadie. ¿Por qué construyó Dios unos cuerpos tan perecederos, tan finalmente incapaces? No tiene perdón quién lo hizo a su capricho. Y aquí estoy, mente sana, ágil, con un futuro inmenso atrapado en un cuerpo que solo sirve para que lo sirvan. Soy viejo y tan joven como ellos. No me creen. Imposible ponernos de acuerdo. Y para colmo estoy en la cama. Tendido desde hace tres años. A estos dos metros cuadrados de colchón ha quedado reducida mi vida. Aquí vivo, o sea que duermo o no,  me dan de comer, hago mis necesidades, y les miro a todos con una rabia infinita. Pero no a Carlitos, mi nieto más pequeño. Es un cabroncete. No sé como pero me hace reír.

JANITO Y LA POESÍA

A LORCA

CIERTO

A las dudas se les apagó la costumbre,

recién nacida es la hora de su sombra,

el sí de su fracaso.

Sin necesidad escribían decisiones

en blanco, y alumbraban vacíos,

tomaban amor sin pensamientos,

deseos sin sed alguna.

Dudas que humean en instantes

que se fueron, que temen a rostros

que así no toco, dudas que quedan

donde las abandono, donde escondo

su llave, su atípico consuelo.

Dudas que ya no niego.

OTROS MUNDOS

Bajo la ciudad nadie cruza la madre

tierra por una búsqueda cualquiera,

ni mendiga con organillo,

ni hace alardes de esperanza.

Bajo el mundo hay casas vacías,

y noches de cada día,

raíces en perfecto estado

de otras selvas.

De debajo hay abajo

entrañas sin estómago,

tigres y otros rugidos,

alivios sin cabeza.

A LA MIERDA

Es evidente que la mejor manera de olvidarme de ti es no pensarte.

Eso no es posible –la mente va por libre- así que me decido entre otras por no mirarte si te veo.

Bien empezó lo que acaba sin tres palabras bien dichas: palabras de brutal desahogo para la mente y más para el cuerpo.

Es por tanto el silencio de cada uno el que martiriza de frente las razones, voces nuestras al oído y para adentro. Así dudará quién nos juzgue tan culpables o inocentes, tan altivos o prudentes, y así los dos perdemos esté o no escrito.

Verdad que calla es inútil, mentira que calla lo mismo.

Lo que no se aclara tan mal queda callado que mal dicho.

JANITO

A MIGUEL HERNANDEZ

BAILÉN DESDE EL TÚNEL

ASCUA FRÍA

De no amarte hay ceniza
donde sobran besos.

Esperar es una mesa separada
y dos sillones quietos.

Y mirar una calentura silenciosa.

Y una hipótesis los pájaros del cuerpo.

Ascua fría.
No hay fiesta en la hora futura.

TU MANO

Mi vida es una isla

y me exijo de vez en cuando abandonarla,

cruzar el puente que une

las dos orillas.

Si hago lo que debo,

si digo lo que se quiere oír

estar triste o alegre

es parte del día a día,

por eso salgo del círculo

a sentir libre

cuantas cosas creo verdaderas.

Si perder el control

me genera incertidumbre,

si me siento inútil e innecesario,

si caigo como caí otras veces

habré de salir de aquella manera.

Pero si hoy estoy deprimido

nadie mejor que tú para saberlo,

para volver a tenderme

el puente de tu mano.

Si de pronto me siento capaz

y una fuerza inmensa estalla

en mi interior,

si ya no me culpo y evito castigarme

nadie como tú me ha dado vida.

Incluso en medio del caos

logras momentos concretos

que salvar

que siguen valiendo la pena.

(de "Soñar con peces", 2008)

EN FASE DE REDENCIÓN

Apoyada la cara en el cristal de las cosas

que forman parte de mi existencia

porque las veo a diario,

y el resto del tiempo intentando olvidar

que me sienta más viejo de lo que llegó a ser mi padre.

Alguna vez me da por pensar

que cada día amanece tiempo sobrado para todo,

sin embargo me paso el día buscándote

en lo que no tiene remedio,

esos sentimientos que traen la amargura de la mano.

Ni siquiera el amor me convierte ahora en héroe.

Te diría eso y luego que sería una pena

que no lo fuese. Estaría así solo

y más bien lo contrario. Sólo si lograra creerme.

Pero para hacerlo tendría que ignorar lo irrecuperable.

Te miro, a mí mismo como si mirara entonces,

la frontera que nos separa del resto del mundo,

la injusticia que no sé reparar. Algunas frases

sin demasiado sentido deambulan en mis sueños.

Tu presencia, firme, en esquivo silencio.

Estoy a tu lado, pero a tu lado no hay nadie.

Regreso al pasado, vivo lo vivido sin cambiar un gesto.

Poco puedo hacer si la luz de la concordia sólo brilla

en mis mañanas. Si la culpa sólo a mí

me pide cuentas. Y la pena.

(de "Borrón y cuenta ajena", 2009)

EL CARIÑO DE UNA MADRE

De ese tema, de su lógica
borro la mitad porque la otra mitad
ya la daba por perdida.
No hay razón en lo irracional.
Es lógico. ¿Ven?.
Incluso lo lógico se contradice.
No importa.
?
Sí que importa.
Porque no es lógico.

IT AIN´T ME BABE -BOB DYLAN

IMPRESIONANTE DYLAN

RETORNO

Al calor de los días

que abandonaron a la esperada muerte,

al calor de los lugares fríos

que aún conservan su rareza,

al calor cómplice de sol mismo

que besa en paz las zonas blancas,

al calor de las tardes

donde empieza mar y olvido,

van los ojos huérfanos

viendo en derredor voces azules,

lluvia de encender la vida.

NÓMADAS

Virtud de un capricornio no es ser optimista y mira que lo intento. Culpa achaco a lo que hay que no pinta halagüeño, inmerso en este tercer o cuarto año de guillotina que no para de sesgar cabezas y nombres, aunque también sepa que lo mío viene de nacimiento.
Esquivando ando a la crisis dándole gracias a Dios a diario por seguir trabajando, sin embargo a veces y echando cuentas sé que ganaría más quedándome en la cama -me refiero a vivir también chupando de la teta-.
¿Qué hacer?. Ahora soy de la tropa, del grueso del pelotón pese a que siga siendo de los que dan el callo. Y entre parar o continuar me exijo continuar que es lo que siempre he hecho, como todos estos que me acompañan atravesando este infinito desierto. No es compañía grata la que no puede darte palabras de ánimo, e incluso te zancadillea, pero no hay otra. Así que aquí estamos,con la cabeza gacha y cada uno estirando de lo que puede, aguantando este sol del demonio, y lo que es peor, soportando la visión -no son espejismos- de tantos y tantos oasis con el cartel de COMPLETO.

ROMPE-CABEZAS

UNA DE TRES

Eran tres, una sola de la mano,

lo correcto, lo estrictamente correcto,

y lo religiosamente correcto, ojos

de arpía que hallaron lo necesario,

lo humanamente necesario, lo

religiosamente necesario como norma,

y a la razón.

Eran tres, tres en una, bruja

de lugares fríos, fija en puntuales

rezos, en los corros de brujas

de sumar ausencias, de averiguar

motivos. Mala cara,

gestos, tras las sonrisas de impostura.

Eran tres, tres, tres lobas tiernas ovejitas

en los besos.

JANITO

VOLÁTIL

Hoy has vuelto a pasar por lo más alto
que te recuerda: una nube.

Fue ayer y todos los días
cuando fuiste esplendor de tu propio sueño.

Volar despierta sin adonde.

JANITO

APARENTE-MENTE

Yo soy moderno
pero hecho a sudor,
o sea actual
pero de otro tiempo.

VEJATORIO

Tu viejo
desborda desprecio,
es ordinario,
y molesta al oído.

Tu viejo
es un insulto lejano,
dos décadas a lo sumo
desde una madurez esquiva.

Tu viejo
cuida el orgullo,
su podredumbre,
el esplendor de tu ceguera.

Tu viejo
es un modo fugitivo,
un llegar huyendo,
un espejo que no te mire.

MI PIE DERECHO

DEL MAR

En la orilla del mar
dejo mis huellas en la arena.

El mar las borra,
y solo a él ya le pertenecen.

TAN LEJOS, TAN CERCA

A menudo te robo una sonrisa a alguien,

y la escribo,

luego pienso en ti,

y te describo

como si fuese yo ese alguien.

EL BESO

Cada vez que escribo

sobre el beso te lo doy.

Cada vez que te veo de otro

modo cambio al modo

que te vi para dártelo.

Cada vez que mis pasos

recorren el camino de otros

pasos que penetran en el umbral

de tu casa hoy cerrada

tus ojos vuelven a pedirme

que te bese. No es cualquier

beso el beso a que conminan

las miradas. Frente a frente

fue el impulso ciego que nos ata

a otra vida que no nos existe.

Azar de tenernos apretados

una vez, que calló hecho

pedazos lo que somos.

Unidos en un profundo

beso que el sentimiento

no busca arrepentido.

El beso

y ninguna otra cosa.

VERANEO

Ante el calor
nadie tiembla.

Ni quiere saber
de otoño.

Va y viene al descuido
de su utilidad.

Entre el brío que decide
el tiempo.

Hasta su agonía.

Apagarse será
con otro reloj de arena.

JAN

Había quedado con Jan a las doce. Fue puntual a pesar de que mi chalet está algo aislado y tiene difícil acceso por varios kilómetros de carril pedregoso hasta este alto de una sierra al sur de Jaén.
Jan es un chico de veinte años que conocí en la feria del libro. Le firmé mi última novela y él me relató la pasión que sentía por mi escritura.
Yo andaba entonces a la búsqueda de sensaciones nuevas, de un libro de relatos de lo que siempre me había apasionado: la serie negra. Me apasionaba ese mundo de crímenes, me apasionaba el perfil de esos asesinos que no siempre eran descubiertos, su obsesión por el crimen frío y calculador.
Hablamos mucho, quedamos para tomar café, y no sé el porqué le ofrecí ser el protagonista absoluto de uno de esos relatos, incluso que fuese él quién decidiera el desenlace entre tres supuestos finales que le tendría preparados. Y todo ello bajo secreto absoluto.
Jan entró algo impresionado. Lo pasé al jardín. Allí sobre una mesa estaban unas hojas grapadas con mi relato y un refresco. Le invité a sentarse. Jan sonreía sin dejar de darme las gracias.
- ¿Y incluso va a respetar mi nombre? – no cabía en sí de gozo
- Claro, claro
- Y bien ¿qué tengo que hacer?
- Es muy fácil, sólo tienes que decidir tu asesinato –dije con la frialdad de un
maníaco, luego solté una carcajada- el del relato, hombre, no tiembles
Jan me miraba ahora sin pestañear. Me puse serio.
- Tengo tres finales como te dije: morirás por una bebida con veneno que hay sobre la mesa, o de un disparo en la frente de una pistola como esta –le mostré una pequeña pistola que guardaba en el bolsillo-, o de una cuchillada en la espalda de un enorme cuchillo de cocina –y le señalé un cuchillo clavado entre los tallos de una maceta-
Me escuchó atónito, pero al mismo tiempo encantado. Le deslicé el relato, y dije:
- Lee, lee el relato, sólo le falta el final, el que tú decidas
Jan seguía algo nervioso, las hojas le temblaban en las manos, balbuceaba al empezar a leer:
- “Había quedado con Jan a las doce. Fue puntual a pesar de que mi chalet está algo aislado y tiene difícil acceso por varios kilómetros…”

JANITO

VERTE

Verte eclipsa la mirada
que dibuja con ardor
a la mente tu figura.

Verte silencia el corazón,
que teme,
que se pregunta sobre amores
que se sepan.

Verte ve cumplido el deseo
que vuelve a pedir
volver a verte.

Verte, verte,
recordarte siempre por primera vez.

DE DOMINGO

Árboles son trozos de un río,
sombras que sesga la corriente,
o voces que entran y salen
en cuerpos del agua. En la ribera
hay palabras conocidas,
muebles de piedra vestidos de domingo,
cuerpos con sed, y ojos casi cerrados
desgarrando el mural del paisaje.
Les distrae la tierra, el milagro del aire,
las espirales del agua, la confianza de las moscas,
el cielo azul de los niños,
hoy pintado para que toda la familia
disfrute la luz en su mar de sombra.

VOLVER A EMPEZAR

Quién sufre por amor
sufre en vano.

Desierto para andarlo deja lo sentido,
noches eternas de sed del alma.

¿Qué sufre por ti sino tú mismo?

Lo que no deja paz hay que dejarlo en paz.

Ya sé. Se obstina la esperanza,
pero cada día es un comienzo perdido.

SAVIA LENTA

Esperando sorprenderme sigo abriendo

las puertas que me quedan.

Alejado de lo fácil está lo nunca hecho,

océanos que no ocupan la memoria,

incógnitas a salvo de los edictos del mundo,

al menos besos para los ojos, o rechazo,

algún amorío inquieto de esperarse, en fin,

rutinas dadas a ablentarse.

Para quitarse entidad saltan en pedazos

-sabias del poder de sus minucias, savia

lenta de su fuente inagotable- y trozo

a trozo se delatan.

(de "Islas", 2009)

NOCHES

Mis fugaces desiertos

solo arden de lunas.

Suda el rumbo que extienden

los gemidos a su gruesa noche,

espesos de olores y soles.

Raptan la luz que vigila

y no cambia los días

por rechazar

la pasión de su herencia.

Y preso de su silencio

libero cuerpos sin ruido.

Noches que invitan paraísos.

(de "Otro lugar en mí", 2008)