TUS PIES, TÚ TODA

Tus pies desnudos sobresalen de la hierba. Tus dedos una cresta me parecen. O una malformación de tu carne. Diez bultos en escala que no hacen honor al resto de tu cuerpo. Una parte de ti impersonal, insulsa. A lo mejor por desconocidos pues nunca antes había reparado en ellos. Estoy sentado frente a ti, a unos metros, tu cuerpo yace tendido en la ladera, y es lo único que me muestras. Están inmóviles, brillosos por el sol de la tarde. Tu cuerpo desnudo, sé, está cubierto. Te arropa un manto de hierba, débil como cientos de trazos. Desde aquí no puedo ver tu cuerpo. Sólo tus pies que parecen brotar de la tierra. La ladera cae hacia la playa. El mar está en calma. Las olas vuelven a parecerme murmullos, susurros de tu boca. La tarde es hermosa y clara, calurosa. La mirada puede llegar muy lejos, siempre con tus pies debajo como una firma dedicada, entrañable, para nada molesta, a pesar de todo. Cruza un barco a lo lejos. Es pequeño, como un juguete de niño. De pequeño, no hace tanto, jugaba con mi primo en una charca que había detrás de mi casa con un barco que talló mi padre. Para mi cumpleaños. A mis nueve años. Se rompió o lo perdí, ya no me acuerdo. En éste momento lo añoro. Como a ti. También a mi padre. Recuerdo con respeto a mi padre, no sé si con amor pues no se dejaba querer. Quería a su manera, fría, inexpresiva, que es la mejor manera de no querer a nadie. Crecí demasiado solo y fui niño demasiado tiempo. Hasta que me enamoré de ti. Las mujeres nos obligan a ser hombres. Yo salté de ser niño a ser hombre como un mono a una rama. Ser hombre es otra cosa. Yo me hice hombre por ti. Luego no supe volver. Aquel barco de juguete se transformó también de golpe en uno de verdad. El barco de mi padre. Sólo hice un viaje en él. Dos meses en alta mar, sin pisar un puerto. Un único y largo viaje. Busqué otro trabajo. Algo que no me separara de ti. Te quería. No podía dejarte. Que otro se interpusiera. Porque tú buscabas a alguien. Pronto supe que no eras feliz. Con mi primer sueldo te compré un reloj chapado en oro. Lo guardaste. No pudiste lucirlo. Ese regalo te hizo mirarme de distinta manera, pensar en mí con sorpresa, poco a poco con interés, y aquel día en tu casa, solos, con irrefrenable deseo, con una pasión salvaje que me hizo hombre sin tiempo a digerirlo. Días más tarde te hablé de éste lugar. Aquí solía traer a Elisa aunque no hice nada con ella, solo besos y caricias. Quería casarse, llegar virgen a la boda. Contigo fue otra cosa. Sentí algo distinto. Me faltaba el aire, me ahogaba tu presencia. Puede que no haya sido amor, me cuesta creerlo, qué importa. Te mostrabas satisfecha, no sabías disimulármelo. Yo también contigo. Fueron unos meses intensos. Un pasado cercano y ya lejano, demasiado lejano, disperso, como humo en una ventisca. Pasó, y estoy aquí sentado. Éste era nuestro lugar. Debajo de ésta gigantesca roca en la ladera. Nuestro lugar secreto, no por recóndito, o escondido, sino porque aquí no solía venir nadie. La gente prefería la playa de arena fina que penetra en las calles del pueblo y no ésta pequeña playa de grava que te destroza los pies, algo alejada, donde hay que dejar el coche sobre el acantilado, a más quinientos metros y cargar con todo: las neveras, las sombrillas..., por eso la gente no viene o viene poco. Nosotros sí. Éste era nuestro lugar secreto. Éste lugar donde estoy sentado, al amparo de la enorme roca que sabe tanto de nosotros. Sigues frente a mí, tendida. No puedo verte. Sólo tus pies juntos, juntos como un brote de carne en la hierba (lloro sin poder evitarlo), de carne, de carne, Dios, de carne en la hierba. No puedo borrar tu imagen aunque frente a mí no haya nada, aunque yo tampoco esté ya aquí. La hierba se habrá erguido. La naturaleza habrá seguido su camino. Yo ya no sangro. Al menos no la noto. Ni estoy tendido. Mis manos están limpias. Estoy vestido. Pero mi mente está aquí. Atrapada, gozosa. Contigo. En éste lugar. A lo mejor sin notarlo también impasible, robotizada. Hay hechos que se pudren a un lugar, se adhieren a la tierra, al aire, a una porción de aire que sólo gira y gira en ese espacio, siempre el mismo aire que mantiene hibernado el olor, las sensaciones, las voces de las personas que allí claudicaron. Hechos de vidas cortas, inútiles. Vidas que no sirvieron para nada, arrancado de cuajo lo que en verdad merecía la pena. Por eso nuestra vida no sirvió para nada. De nada sirvió lo que viviste antes de conocerme, de nada lo que me quede aún por vivir. Viviste para conocerme, yo para conocerte. Todo acabó. Tú estás muerta. Yo vivo muerto contigo. ¡La vida, ah, qué vida!. De la mía hay pocas cosas que merezcan la pena contarse. De la tuya podría aventurarme a opinar lo mismo. Estoy seguro que conocernos fue lo único bueno que nos ocurrió. Algo que creció sin llegar a formarse. Y estoy aquí, lejos, sin haberme marchado. Lejos. Muy lejos. Desde aquí, lejos, sentado bajo la roca, intento verte muchas tardes de sábado (todas las tardes de sábado). Verte venir por el sendero que bordea el acantilado, simulando pasear. Nunca te ha gustado bañarte, le decías a todos. Y paseabas como admirando el paisaje, como meciéndote al vaivén de las olas, respirando profundamente el mar, acercándote lentamente al acantilado que separa las dos playas, corriendo como una chiquilla a mis brazos cuando te perdían de vista. Yo te esperaba siempre. Me gustaba verte venir a lo lejos, y me sentaba aquí largas horas esperándote. Tu vestido de gasa transparentaba tus biquinis fosforescentes. Cuando llegabas estaba siempre excitado. Hacíamos el amor aquí mismo. Bajo la roca. Revolcándonos en la hierba entre risas y besos. Luego hablábamos. De ti, de mí. Para nada del futuro incierto, imposible. También pasábamos muchos ratos en silencio, desnudos, mirando el mar. Luego te marchabas despacio, girando la cabeza a cada paso. Algunas veces corría en tu busca y volvía a poseerte en el sendero. Eras mía cada sábado por la tarde. Unas horas que daban vida al resto de la semana, a una vida que ni tú ni yo queríamos. Una vida que ya no nos servía, si acaso para partirnos el alma. Tú al calor de los tuyos, de tu marido, de mis primos, yo al de mis padres, al de Elisa, una niña, un ángel. Una farsa que saltaba en pedazos cada sábado por la tarde. Que tuvo un triste final un sábado por la tarde. Una tarde en la que hicimos el amor, en la que hablábamos desnudos de ti, de mí, mirábamos el mar. Una tarde apacible, sesgada por un disparo a bocajarro en tu pecho desnudo. A mí me miró a los ojos y no fue capaz. Se disparó él en la cabeza y rodó por la ladera hasta la playa. Me salpicó tu sangre. Estabas sentada a mi lado y tu cuerpo se escurrió en la hierba. Reculé a la roca. Me quedé tendido. Inmóvil. Llorando. Palpando tu sangre. Restregándola por mi piel, tiñendo con ella mis ojos, mi boca. Mis ojos llorosos sólo veían tus pies surgir de la hierba. Lo único que logro ver de ti ahora. Como si tus pies, hermosos ya me parecen, como tú toda, brotaran de la tierra.