TU ALIENTO

Hoy vuelve la vida a recordarme,
hoy dejo su invierno gris en pleno junio,
abandono sus cenizas y la casa quemada,
olvido el lugar donde se confunden ladrido y grito,
donde se confunde la justicia y la inútil memoria.

Hoy vuelve la vida a recordarme,
hoy no tirita la calurosa noche,
hoy vuelve la paz de una tarde, tus abrazos,
regreso al tiempo que gana tiempo si nos hace libres,
que gana tiempo si me tengo pleno, si te tengo plena.

Hoy es vida, cima de la propia vida,
raíces donde buena tierra fue desierto,
hoy el vacío tiende a comprimirse en mi mano,
lo cubre todo el viento, la lluvia, el sol, tu aliento.

WOODS (maderas)

WOODS

Estoy en el bosque, estoy abajo en mi mente Estoy construyendo un umbral para ralentizar el tiempo
I'm up in the woods, I'm down on my mind I'm building a sill to slow down the time 

EL OTRO HIJO

Se agota el silencio de no  decir

la boca es mía. Tus hechos endurecieron

mi boca de callarse, empeñados en romper

todo lo que vive dicho. Pregúntame

qué hijo son hojas caídas, cual fruto

de cogerlo. Pregúntale si tanto amor

le deshace. Nadie soporta velas en la mano

toda tu noche, nadie abraza un amor

de aire. Ha de ser otra cosa. Tal vez

fuego en tus cenizas, gotas de agua

a tu sed de vida. O quizás muro,

hombro, almohada, donde darte golpes.

HARAGÁN

Donde cabe la quietud el tiempo no pasa.
Roza sus hojas caídas, se escurre, y te cuenta sin notarlo.

Hasta donde persisten tus huellas
quedan cuentos expuestos,
en esas tierras de detrás
que contaban tus horas
estando igual de dormido.

No hay hechos, ni alegría, ni pena, ni olvido
en la suma o resta sin ganas,
tuviste oficios sin sentido
que tranquilos acariciaron cada día los huesos,
y hoy canas.

Apto o inútil
has vivido tanta, tanta vida,
sin saberlo siquiera.

Listo o tonto
que te llamas,
no te llaman

PARÉNTESIS

Llega julio con su manto de nieve,
su quietud programada, y es cierto,
su tapiado a lo urgente
que se empapará de sudores
y deseos de agosto.

Llega julio helado de memoria,
en llamas de otros recuerdos de julios,
de sus principios abiertos, sus espacios
indefinidos, sus arenas descalzas,
pero frío, frío, de la magnitud del olvido.

Llega julio y su copa llena,
con su brindis de sol y paréntesis de sombra

ALGUNOS RECUERDOS

Algo ha llovido

Probando una chimenea a medias, 2007

Una fachada a medias, 2004





Una obra acabada, 2005

DICHOS, no sé si oídos

LÍNEA ROJA
La sed lleva su espejismo dormido

CONCIENCIA
Frente al espejo hay errores sin rostro

MAPAS
Cuerpos son preguntas de geografía

INCANSABLE
Tener tiempo o no, tiene tiempo

NADA QUE NI SEPA
De todo sé lo que ni imagino

RECIENTE
Lo primero es lo último que recuerdo

VACÍO
Nada ocupa su lugar

SERES
Debería ser, o ser

USUFRUCTO
La vida es tiempo de paso

RIQUEZA
Rodeado de todo, es todo

¡UF!
La pesadez y la mosca son enemigos del oído

GRANDEZA
Un poeta grande crece a lo ancho

AMOR
Ni tú ni yo nos hacemos frío

SECRETA ESPERA

Parece un ahora que lamento,
sin embargo sólo es un de siempre
que silencio.

Con sigilo acaricia lo secreto
-dolor a voces que conoce todo el mundo-
y se oculta en su amargura
el calor que no ha sido,
la sangre que ni desnuda enrojece,
el cariño que deambula entre fracasos.

Debería recordarte que si bien la razón
te dicta las palabras
el corazón es incapaz
de pronunciarlas. Que tal vez cambies
si  lo olvides, aunque sea revestida
de los trozos que la boca sabe.

Porque disfrazada de desesperanza
tu esperanza aún le espera a diario.

UN REGALO DE MI NIÑA

Realizado con restos -basura, con perdón, de piezas del taller. Mucho arte el de la niña, que digo yo. 

SAN JUAN

Porque es de alegría
tu caricia entera,
porque das vivir vibrante
a vivir más riguroso,
me complace disfrutar mi nombre,
abandonarme a tu mundo
de edad radiante, de pleno
palpitar, de futuro impreciso,
como quién nace desconocido,
hacia atrás,
despierto a saber qué ha sido.

AMAGOS

Mastica aullidos tu tiempo de plata.
Deja un rastro helado la pérdida,
su piel de espinas.

Hay cercanías de encuentros ciegos,
palabras como si fueran siluetas mudas.

El eterno sueño dormido.

La verdad enferma oculta su lengua blanca,
y a destiempo amaneces donde hubo amanecido.

LA ESTELA DE UN VIAJE EN TREN EXPRESO

(de "En cierto sentido", 2008)

UNA ESTRELLA (made in juanito)

UN PARQUE...desde una obra

ENTRE TODO

Después de todo
debo acostarme,
tomar dormir como un asunto serio
-que no se entiende-,
 y luego esperar,
a que venga el sueño, supongo,
a ese estado de conciencia que no me sirve para nada
-o sí, no sé-,
un vuelo de la imaginación que se quiebra
algunas veces, o cuando suena el despertador -esa
diaria condena-. En realidad
es la realidad la que vuelve a despertarme,
la que me obliga de nuevo a levantarme
antes de todo.

ALGUIEN

Alguien, que no sabremos nunca,
nos pone caras,

alguien, que no sabremos por qué,
nos sorprende viniendo a buscarnos.

Alguien que al parecer
busca algo de nosotros,
alguien que en confianza
logra que se encuentren nuestros pasos.

Y nosotros ni siquiera
-sin mostrar un sólo gesto-
vamos atando cabos.

ENTRE LAS HOJAS DE UN DIARIO (y otras voces)

Alguien dijo:

sinuosa al borde de la carretera.

Grosera, golfa, una señora.

Alguien la vio subir a  un coche.

Matrícula falsa, coche robado,

dijo la policía.

Y que se pierde el rastro.

La vieron desnuda entre unas cañas

las primeras luces de otra mañana

y alguien que sacó a mear a su perro.

Luego alguien también dijo haber visto

todas las noches sus piernas y su escote

bajo la farola, y algunas noches su cara

de niña vieja.

Otro la recuerda trabajando esa noche, como

otras espaciadas noches.

Y siente rabia de corazón, y su pérdida.

Y en la foto descarnada del diario local

otro cree reconocer a otra chica

un tiempo atrás, en una noche loca,

o no está seguro.

Y menos así, con los ojos tan abiertos

y perdidos, su piel pintada de sangre,

su cuerpo ofrecido al ansia ya de nadie.

Otros se preguntan quién puede hacer

una cosa así, qué mente obsesiva

disfruta del placer hasta la muerte.

Hay quién dice que se lo ha buscado.

Quién grita bajo los plásticos de una chabola

por qué permite dios tanta desigualdad

y pobreza en el mundo.

NO TE SIGO

No se hostiga

y tu odio avanza.

Penetra otros  cuerpos,

y crece

sin necesidad ya de alimentarse.

El pasado son pasillos oscuros y silenciosos,

cientos de puertas que esperan pacientes

ser abiertas.

Dentro, condenados a girar sin rumbo

tantos recuerdos

que no ardieron

de esa llama que prendió la nada.

Hasta que se aburran

o los deshaga el tiempo.

Te marchaste a un lugar inaccesible

para mí, y a veces odio lo que me he perdido.

Siempre me ocurre cuando lo sufro demasiado.

Deberías entender que

no siempre somos gigantes

y logramos que tiemble la tierra.

ENTRE LUCES

Van decayendo los misterios de la tarde

frente la línea que la pliega tortuosa.

Sin azules lo grisáceo desdibuja

la luz de mis deseos

-de colores propios llenos-

como intimida lo que debiera abandonarse.

Así, sin sorpresa alguna

relevan otras voces el sonsonete

que se desvanece en silencio a los rincones.

Así, como envuelto de nuevas luces

lo oscuro

simula repetirse

ajeno a la  disparidad de lo que ocurre.

JANITO

DORMIDO

Al quedarme dormido cantaste
llena de júbilo nuestra canción más íntima.
Dormido escuché en el mar tu sonido,
mujer de pájaros, peces, y adioses.
Tan dormido y cantabas pensando en esas cosas
que la nada construye, sostenida por alas
y otros reinos.
Dormido ardieron tus calles y ardió el mundo.
Dormido nos quedamos solos sin el dolor por la ropa
que perdimos
abrazándonos entre las rocas del precipicio
cara al mar y al cercano infinito.
Dormido fuimos principio, y otro nombre,
cuerpos sin sueño,  sin dueño, al otro lado.

MISERIAS

La palabra cruel clavada
como un dedo manchado de locura
-boca de podredumbre- soportas
evitando que aflore cada lágrima,
gritando embriagada de silencio,
firme y cayendo al abismo del espanto,
de la ruina del ser, de lo vivido.

Perdida - flor del pensamiento, hallado
dolor vestido atroz - para la nada.

Las miserias de un corazón envenenado
como olas borrachas de sangre
-sin sangre- reciben
tus pecados viejos, las páginas cerradas
en blanco -secretos desgraciados,
maldecidos-, a espaldas de tu único
consuelo, el de la sencillez de esos ojos
que la razón ya no borra.

MI PRIMER SINGLE EN VINILO (que estuvo 8 meses encima de un armario esperando a que me compraran el tocadiscos. Corría el 72)

ROCKET MAN - ESPACIAL

Ella preparó mis valijas para el vuelo la última noche
La hora clave eran las 9 a.m.
Y ahora volaré tan alto como pueda
Me alejé de la Tierra desde que perdí a mi esposa
El espacio es un lugar solitario
Cuando tu vuelo no tiene plazos de tiempo

Y ahora pienso que pasará mucho mucho tiempo
Hasta que descienda y encuentre nuevamente cosas a mi alrededor
Ya no soy el hombre que ellos piensan que era en casa
Oh no no no, yo soy el hombre espacial
El hombre espacial disparado y solitario

Marte no es el mejor lugar para criar a tus hijos
De hecho es tan frío como el Infierno
Y allí no hay nada para construir si lo quisieras
Y toda esa ciencia que no entiendo
Es mi trabajo cinco días a la semana
Ser un hombre espacial, un hombre espacial

Y ahora pienso que pasará mucho mucho tiempo... 

PARIDAS.., O CON CESAREA

Yo solo soy único  /////////   Tu amor me sigue y amando  /////////      De no sé viene lo que digo  /////////   Querer o no son modos de poder  /////////  Propicia el odio la cobardía  /////////  Hay maneras de ser que no son maneras  /////////   De nada tiene gracias  /////////  Hay amores discretos que no se hacen preguntas  /////////  Tu imagen vale más que mi palabra  /////////  El sexo sin amor suele hacer amigos  /////////   Podrías ser si fueras  /////////  En ti habitan mis palabras viejas  /////////  Ayer, hoy, son presentes pasados  /////////  Hay ausencias que provocan ausencia  /////////  Por lo que haces sé por qué no lo haces  /////////  Mi futuro son pasados que me quedan  /////////  Hay calores fríos que no dan frío ni calor  /////////  No sorprende a nadie que yo sea el primer sorprendido  /////////  El amor es aburrido, por eso sólo lo hago hasta cansarme  //////////  Como no existes he de inventarte  /////////  Donde falló la mano suele faltar el grano  /////////  El para luego espera siendo  /////////  Sé de ti lo que me miras  /////////  Lo sé, tu poema aún no está escrito  /////////  Mi juventud tuvo tiempo  /////////  De nuevo hacemos el amor como siempre  /////////  Eres una firme posibilidad. Te quiero. Pero aún más quiero que no te quiero  /////////  Mis ojos te siguen y renuevan pensarte  /////////  Para los lugares donde no puedo moverme tengo alas  ////////// 

CONCENTRADO, LIBERADO, ABSTRAIDO

Las palabras que liberan silencios

necesitan más atención;

si del silencio más profundo nace

el pensamiento más hermoso,

cosas que no había oído nunca;

si me desvelo y esperan pacientes

como fantasmas  me acercan

sus voces, tanto de mí

que no imagino y solo sé

hasta donde logre pensar.

Parece triste mi alegría

(da la impresión de que vivo triste

y no es así,

da la impresión de que amo sin fe

en el amor y no es así)

si su eclosión no la reflejan mis gestos.

Llaman tristeza a un gesto inadecuado,

frialdad a una actitud indiferente. Qué cosas.

Y soy capaz de sentarme a diario

en el mismo bar

y pedir siempre lo mismo,

no sé por qué lo digo.

Superando el deslumbramiento

de abrirse paso entre los demás

esos momentos que no eran del todo ciertos,

y además haciendo como que hago

algo en lo que no participo aún

mientras me empeño en vivir.

Porque a veces sale de mí, y abstraído

me sorprende,

y se me olvida otra vez

por qué lo digo.

(de "Borrón y cuenta ajena", 2008)

CUERPO A CUERPO

Sombra que llega, me goza, y basta.

Cuerpo de mil guerreros

que batallan a tumba abierta.

Que aplastan, oprimen, maltratan.

Enemigo que soy, exhausto,

no baja los brazos ni rinde su alma.

Pues no regresaría

al hedor de la carne muerta

el arma que exige vigor

al suicida.

JANITO

DEL 15-M AL 15-J

Es indignante que toda una generación de jóvenes, ya talluditos, esté condenada al

fracaso, a la imposibilidad de ser, por culpa de las grietas en la estructura de una

sociedad  que no sabe, o no puede proporcionarles los medios para evitarlo.

Es indignante que un futuro en plena ebullición sea asumido como una carga, indignante que ese brío, esa fuerza natural, no tome parte en el ciclo natural de un país moderno. Indignante la falta de libertad que eso conlleva, la dependencia a que obliga.

Indignante la resignación, la pasividad, con que éste, otros gobiernos han afrontado el no aprovechamiento de sus valores, la pérdida por el nulo rendimiento de sus dones, han afrontado la triste realidad de tan serio problema, y que conducirá a un desequilibrio económico de décadas.

Es lógica y corta la reacción de la juventud en movimientos como el del 15-M. Quizá no acertada en la fecha por la proximidad de las elecciones, incitando a pensar que podía estar, o ser manipulada por algún lobo de echar cuentas, ser acompañada por cualquier zángano de apuntarse a un bombardeo, por tanto radical con careta, quizá no compartida por los ciudadanos que en Madrid se han visto perjudicados en sus negocios, por los acomodados, por tantos que incluso hasta indignarse les importa un rábano.  Pero es comprensible y además un punto de inflexión a un momento crítico de paro y desgobierno. Con tan plena razón del basta ya, con tan pleno derecho del hasta aquí hemos llegado.

En cambio es insultante que amparados en ellos, y ocultos tras su mensaje, si bien tibio e irrealizable por su falta de asesoramiento y criterio en varias peticiones antidemocráticas, surjan los violentos de turno, los antisistemas, o sea, los antipolíticos, los anticiudadanos, los antitodo.  Es insultante el estado de sitio a que han forzado al parlamento catalán, la agresividad mostrada en las investiduras de puntuales ayuntamientos, el acoso al alcalde de Madrid, o en otros actos vandálicos. Y eso amparados en que los políticos temen. Tienen miedo a dar el primer paso, al no equivocarse, al sopesar qué beneficios o prejuicios les reportará actuar con contundencia o el dejarles hacer. Crudo y sucio, como siempre, juego político.

Así el 15-M y su protesta justificada y pacífica ha derivado en el 15-J, un brazo virulento que deben con celeridad amputar. Su guerra es la pacífica de Valencia en la investidura de Camps, la del insulto a Cayo Lara, un avispado que quiso sacar provecho político de la situación, su guerra es la de la lógica indignación, la de incordiar al sistema, la de hacer pensar que este no es de ningún modo el camino, que algo, sea lo que sea pero ya, hay que cambiar.

Ayer, 16 de junio, firmó RICARDO una viñeta acertadísima en el diario EL MUNDO:

Un chico del 15-M  muestra al paso de unos políticos  su pancarta: NO NOS

REPRESENTAN, y otra pancarta  al paso de jóvenes violentos: ESTOS TAMPOCO.

Yo, así, estoy con ellos, aunque haya personas que se perjudiquen, aunque yo no esté indignado –mi generación no es comparable-, aunque no parezca una solución clara para nada de lo que hay. Pero alguien tenía que protestar, destapar la lata caduca y maloliente.

   

CICATRICES

Noto tu mirada pegada
al sudor que me provoca,
noto tu desnudo silencioso
proclamando amagos de luz,
tu abrazo repitiendo cielo al oído,
tu beso acuchillando lento el corazón...

A la vez noto días inciertos,
a la brisa de los sueños
jugar en nuestras manos,
noto la voz fría en los rincones
de la celda abierta en que vivimos...

VARIOS JHANIKOS (que no Haikus)

MÁS NO SE PUEDE

Sólo está solo

quién rehúsa

su propia compañía.

LLEVAR LA CONTRARIA

Nada es

todo

lo contrario.

A FALTA DE PAN…

Son mascotas

humanos

que no se logran.

POR EL INTERÉS…

Por dinero

se ama siempre

en positivo.

MONSTRUOSIDAD

Para mamá monstruo

lo mejor de criar monstruos

es alimentarlos.

EL ORIGEN DEL SECRETO

Sólo tú y yo sabemos

muy bien que lleva ocurriendo

así desde el principio.

PASIÓN COMPARTIDA

Mi madurez busca madurez.
Cuerpo a cuerpo sin armas.
Palabra contra palabra. Vida
contra vida. Busco pasos
dados por otros caminos,
tu sed de mar. Busco
mañanas que no sepa,
aprender enseñando,
ser tú, y tuyo.

LA MISMA PIEDRA

De amor posible está
la nada llena,
de explosivo amor
que nace y se detiene
madurando
y a ninguno asombra.
Amor que se extingue hiriendo
en la huida al imposible regreso,
pregonando su suerte,
respirando libre de fuegos y pesadillas,
vacío de noches futuras.
El amor coral, de calor de hogar,
y que ya no es trascendente,
nunca más golpeará la sangre,
nunca más significará comienzo,
y entonces...,
otros ojos bailan como nadie...,
sale el sol por paredes tabicadas
del corazón..., el temblor
abre y cierra puertas y ventanas...,
no es sólo deseo
la desnuda confianza...

LO INFELIZ

Oscilan como objetos tus nuevos enigmas
 hallados cada noche
soñando desobediencia,
y al mismo tiempo avenidos
a un discurrir cotidiano.

Se llama menor
a lo prescindible,
destinado a ser por construir,
a un cierto espacio que sepa a poco.

Criaturas que crecen cobijando
caprichos y frustraciones.

Procesos del corazón,
de la mirada.

Comedia y drama omnipresentes.

CONDUCIENDO TODA LA NOCHE

Cuando te perdí la miel a veces pienso que he perdido mis tripas demasiado 

Y deseo que Dios me envíe la palabra enviarme algo que yo tengo miedo de perder Situada en el calor de la noche como prisioneros durante toda nuestra vida Tengo escalofríos por mi espina dorsal y todo lo que quiero hacer es abrazarte fuerte

 Te juro que voy a conducir toda la noche sólo para comprar unos zapatos Y para probar su oferta encantos Y yo sólo quiero dormir esta noche de nuevo en sus brazos

 Esta noche hay ángeles caídos y que están esperando por nosotros en la calle Esta noche está llamando extraños, oírlos llorar en la derrota. Que se vayan, que se vayan, vamos a ir a hacer sus danzas de los muertos (que el 'em ir a la derecha por delante) Tu simplemente seca tus ojos niña, y vamos vamos vamos vamos a ir a la cama, nena, nena, nena 

Te juro que voy a conducir toda la noche sólo para comprar unos zapatos Y para probar su oferta encantos Y yo sólo quiero dormir esta noche de nuevo en sus brazos

 Hay máquinas y hay fuego esperando a las afueras de la ciudad Están ahí para alquiler pero el bebé no puede hacernos daño ahora Porque tú tienes, tienes, tienes, tienes mi amor, tienes mi amor 

A través del viento, la lluvia, la nieve, el viento, la lluvia 

Tienes, tienes mi, mi corazón el amor y el alma 

CAMBIO, EN LOS MISMOS

Ante todo mi enhorabuena a la sra Villar por la alcaldía. Y no porque mis preferencias políticas estén en el psoe, ya que no están definidas a ningún partido sino a la confianza que sepa transmitir la persona que lo lidere porque para mí la política es toda la misma cosa, y si no que alguien me diga qué tipo de política socialista ha hecho el gobierno central en casi 8 años, qué socialismo hay, por ejemplo, en ésta reforma laboral que facilita y de qué modo el despido, para nada la contratación.
Centrándome en Bailén, sigo teniendo claro que había necesidad de un cambio sin saber bien aún hacia qué lado. AIB, sin desmerecer el ímpetu del sr Sanchíz, ha sido un diana para la ciudadanía -la sombra del sr Serrano era alargada-, las caras nuevas de los concejales no difuminaban las de los líderes de los dos partidos mayoritarios, y IU no contaba para -casi- nadie. Los fieles y sufridos votantes han ejercido su derecho con la sensación del más de lo mismo. Personajes que habían aportado -gobernando y en la oposición- lo que habían podido o sabido, nada que nos haya dejado satisfechos, nada que haya mitigado la situación de la ciudad, la más negra de lo más negro conocido.
Bien, la única democracia real que yo conozco son los votos y a la señora Villar la han apoyado -podemos pensar que acertada o equivocadamente- 3.798 personas para que gobierne en minoría y justo es darle todo el apoyo. Lo que tiene que lidiar requiere  valentía y arropo de todos -ciudadanos y resto de políticos-. Al líder de IU por su voto decisorio le diría que se decante por el buen criterio y lo justo. La viejas rencillas -inevitables- que esperen mejores tiempos, cuando a los bailenenses nos hagan alguna gracia.

TIEMBLO CONTIGO

Tiemblo contigo los instantes

que se desprenden

y logran ser mágicos.

Tú también lo haces,

lo noto,

cómplice de todo,

consciente de ese paraíso

secreto de la memoria,

diminuto,

minúsculo,

donde no caben frases largas,

ni hechos elaborados.

Un brote rebelde

donde nada adquiere formas,

ni deben nombrarse.

Donde logro que estalles en mil pedazos.

Así, te conviertes

en flujo de imágenes,

esencia de perfume,

y te respiro toda,

batida, profunda,

cuando culminan los momentos

nuestros

y no puedo tenerte

más entera,

cuando fundimos

la alegría de vivir

y el olvido de las cosas

 que nos mecen en el abismo,

entonces se desprenden

y nos rocían,

a mí me pasa

que te respiro toda,

tú también lo haces,

lo noto,

cómplice de todo,

consciente de esa felicidad extrema.

(de "Idioma nocturno", 2006)

OFI

JHANIKO

¿Por qué no te quedas?,
susurró, al entrar,
la noche.

TÚ

PISCINA Y BARBACOA

EL ÚLTIMO HILO

Más allá del temblor por los cuerpos
rotos está la luz que cruje al otro lado,
más verbo que la adolescencia y su vida perra
tuvo luego el amor sin idioma, el hecho
de seguir vestidos de nosotros mismos, nuestra historia.

De palabras nuevas funde el calor a la nieve
que aúlla -muros construye su latido-. De odio,
dentro, no queda nadie. El sol empuja lo que resiste
en los tejados de la casa, y duele el modo que no la pérdida.

Ya hicieron lo que hacen, eso indica
que lo negro es fruto de lo negro. Es el fin
tan solo, fin como otros fines que recuerdo.

Así se ha ido mal crecido
lo que nunca fue corazón ni sangre,
así se quiebran los nombres y la esperanza,
hacha que corta por fin el último hilo,
tan escondido, tan invisible.

LA VENTANA

LA VENTANA

Publish at Calaméo or browse others.

CORAZONES

Si no se logra

lo que no se quiere de verdad

y se lamenta,

qué clase de deseo se desea

sin ánimo.

Si el corazón no confía sus deseos

a las palabras,

y por ende ellas dicen cosas que no siente

el corazón

qué verdad sin corazón es cierta.

Las palabras, solas, se adueñan

de lo externo,

de los gestos, las miradas

que no sepan la verdad,

de agradar a los cuerpos,

pero nada sabrán de silencios.

De silencios saben corazones.

JANITO (repeat)

¡EL MAR!

Desde hace años
-demasiados-
sólo respiro tierra,
vivo la naturaleza
del cemento
y el hoy mismo.

Desde hace años
-demasiados-
palío el deseo con espera,
la espera con mentiroso olvido
-tirria a los mares
sin aire-.

ENTRE LODO

Llueve. Todo
es grisáceo.
Humedece la gana.
Sabe a agua
cada cosa que hago. Tiene
adjetivos el barro,
equilibrio la utopía.
Lo normal llega a ser extraordinario.

LA MEZQUINDAD DEL ODIO (repeat)

Debería odiarte

pero no me hiere tu odio

lo suficiente.

Debería enfrentarme a ti,

y que luchen tus motivos

y los míos,

que sean pasto de los golpes

cada trozo de carne culpable,

pero no sé luchar contra nada.

Debería ignorarte entonces,

pero no se puede ignorar a un hermano.

(de "Olor a invierno", 2008) 

DUCHA DE PISCINA

NO ES SACRIFICIO

Yo soy un hombre solo.

Buscad en cualquier otra parte
algo más grande que un cuerpo encendido.

No son fortaleza los pasos
del tiempo si desfallece
sin oficio la cadencia, no vale
un sueño de soñar  a ratos, ni
una breve llamada al silencio de lo entendido.

Buscad donde no se aburra
la voz y sea bastante quién eres.

Que yo sólo sé de abrir la tierra
y coserla transparente,
de viejos calores y viejas canciones,
de amor de sal, su vigencia,
y nada de suspirar a gritos, ni de otros principios,
ni de escalones a la carne,
nada.

SIN GESTOS DE FATIGA

Es sólo nuestro el instante
en que se entrelazan las miradas,
luego, de cada uno el pensamiento
que nos mira horas y horas.

ATRAPA UN SILLÓN

EL TIEMPO VUELA (más para los de cincuenta y tantos)

JULIO

Nunca fue el primero en nada ni falta que le hizo.

Ni una gota de sudor de más, ni un solo motivo para que nadie esgrimiese una queja. 

Parco en palabras y gestos y por tanto hombre de pocos amigos. De los de verdad ninguno. 

Dos hijos bien criados y bien casados, y una mujer que envejece a su ritmo son el orgullo que cimienta su vejez.

Dice que es feliz, así, a su modo.

No ha necesitado otra cosa que sentirse satisfecho de haber hecho lo que tenía que hacer.

A sus hijos les dio lo que tenía que darles, a su mujer la quiere lo que tiene que quererla, a lo recibido a cambio no le echa cuentas.

Nunca se enfrentó a nadie, jamás se peleó con nadie.

Nunca se dio un capricho porque no necesitó de esas cosas,  tuvo lo que hacía falta, mención aparte para el vino y el tabaco que exigía y exige como un derecho.

-         He sido un hombre con dos cojones, qué menos - repite a menudo, ahora que afronta sus primeros meses en la lista de los jubilados por la edad.

La compasión la odia.

-         No estoy mal, no volváis a preguntármelo - gruñe a su familia cuando se preocupan por él

La verdad es otra aunque sólo bulle todavía como un cosquilleo ininteligible.

Nada que enturbie su ánimo.

Los primeros días de jubilación fueron algo parecido al mes de sus antiguas vacaciones cada Julio. Descubría cosas, la ciudad a horas inusuales del día, alguna serie o culebrón televisivo, algún libro aparcado desde el último verano, comer sin prisa y sobre todo no tener que madrugar. No tener que madrugar es la pedrea de los pobres. Claro que sólo parece un premio cuando se vive agobiado por las prisas. Él, en realidad, nunca tuvo prisa, a cada cosa le concedía su tiempo, solía decir que si algo no se remataba ese día que para eso amanecía otro y otro.

Es hincha del Real Madrid a muerte, también del Betis por andaluz, y odia el catalán, cualquier cosa que huela a Cataluña.

Se llama Julio y hoy, martes, cuatro  meses después de jubilarse, después de tomarse el desayuno sobre las once, ha matado a Jacinta, su mujer, con el cuchillo de la cocina.

Una vecina de planta, íntima de Jacinta, oyó la trifulca y alertó a la policía.

Tuvieron que derribar la puerta.

El espectáculo que encontraron fue dantesco.

Jacinta estaba cosida a cuchilladas.

Julio estaba muerto a su lado. Se había cortado el cuello.

No hallaron ninguna nota. Nada que justificara el asesinato.

La vecina les dijo que no oyó el motivo con claridad, que él gritaba como un desaforado loco, que no era normal, que no recordaba ninguna discusión anterior.

Era un matrimonio modelo - repetía una y otra vez.

(de "En cierto sentido")

LA HERENCIA

La herencia es una curva
tras una larga recta
de cuerpos hundidos. Espera
fiel de los desheredados de la carne
y la sangre. Palabras sin regreso
a oídos fieros. La herencia
es el botín de otra vida, la fiesta
sol de las sombras, un brindis
con aparente vino, reunión de odios
que no se rinden, un gravitar dorado
tras salir de detrás de la cortina,
un vergel, y la llave.
La herencia es el todo nuestro
sin sudores,
el prender fuego al recuerdo
y huir sin ningún pudor por la ventana.

VENENOS

Hay venenos
conocidos, eficaces,
que sólo provocan la muerte.
Y hay venenos
sin veneno, pecado
que impone el deseo en la sombra.

Hay venenos
para que el mal no deje restos
y llegue placido, indoloro.
Y hay venenos
en palabras al oído,
en raíces que extiende el odio.

Hay venenos
de manual
y otros de mente enferma,
venenos de muerte
y otros de mísera vida.

Venenos al oficio de las manos
y la finalidad,
y venenos al oficio del odio,
y del odio.