POEMA

SABES LO QUE HACES

Sabes lo que haces. Día
a día deserta más y más
lo que debes.
Las mujeres tienen
tetas, barren, lavan, friegan, cuidan
a sus padres enfermos, mean
sentadas, saben más de esas cosas.
Ya sé que no lo dices.
Es trabajo más duro que verte
holgazán verte lejano y verdugo.
Sólo mirarle te acerca descorazonado
como un hombre misterioso,
con un corazón sin memoria.
“Es mi padre”-
balbuceas acertando a recordar.
Sobre él caen tus ojos y los cierra
para evitarlos. Yo no piso tus hojas
muertas. Ni las recojo humedecidas.
Estoy cansada.
Y acabas de volver a irte.

(de "La soledad del hermano")