DE OTRA LLUVIA

Cuando, de remate,

trabaja el labio,

decir tiene alma

de dura paz y hondo andar

con otra sangre y otra carne.

Ahora, compañeros

de aceitunas en la boca

y mostrar la otra mitad

que somos teniendo sed.

Hoy niños volando

por el mar, descalzos

de la muerte, pisando nubes

y charcos, cantando

contra el hambre del mundo

y levantando la copa

de otra clase de lluvia.

¡AYYYYY! (Romance)

(Imagen de la red)

El dolor regresa en frío,

con poca fuerza a la vista,

nos asalta el interior

y otra vez nos desvalija,

pronto aprieta donde duele

porque es su razón de vida,

desde principios imberbes

a su rol de plata fina.

No va por abecedario,

no nos tiene en una lista,

llega con los pies descalzos

y jamás a una hora fija,

los órganos en el bombo,

los juega a la lotería,

toca el gordo o la pedrea

o nos deja sin camisa,

indigentes bajo el puente

de la suerte más maligna.

Y no se libra ni Dios,

antes o después visita,

a unos les da con el mazo,

a otros les hace cosquillas,

y ajeno, también provoca

que nos caiga el mundo encima.

Es un poco porculero,

cambia de nombre de pila,

su rostro es el más temido,

es notarlo y nos domina,

y no acepta nada a cambio,

ni dinero ni una finca,

él trabaja porque sí,

en lo suyo es un artista,

hace genial la puñeta,

de remedio una pastilla.

FRANCISCA

(Imagen de la red)

Francisca gira la muñeca y mira el reloj. Son la una y ya debería estar en la calle.

Le cuesta levantarse del sillón. Aún no ha hecho las camas y los restos del desayuno están sobre la mesa. Hace un esfuerzo y se levanta. Le crujen los huesos. Ha estado

demasiado tiempo sentada. Metida en su mundo, abstraída del mundo. Y debe ir al banco. Sin falta. Algo que al recordar vuelve a darle frío. Su marido hace rato que se fue a la plaza, a echar allí la mañana, y su hijo sabe Dios. Todos los problemas son para ella. Pero está acostumbrada. Se mira en un espejo y se le caen los brazos. “Dios, cómo arreglo esto”. Respira. Lo primero que piensa hacer es ducharse. El agua fría le punza en los sentidos, y en el ánimo que parece recobrarse. Luego empieza el ritual. “Los problemas en casa, se dice con aplomo, nadie tiene por qué saberlos”. Se dibuja la cara con maestría. Son pasos medidos. Raciona en lo que puede, ya que ve el final de algunos frascos que serán insustituibles. Aprueba el resultado aunque sus gestos sigan escribiendo un poema. En el armario tenía decidido el vestido, y se lo coloca con rapidez, los zapatos, descuelga el bolso a juego. Se mira en el espejo. Perfecta. Cuarenta y cinco años que bien podrían cifrar en treinta y cinco. Se gusta. Revisa su silueta, su escote, la rectitud y limpieza de sus piernas. Y empieza a sonreír. Le cuesta. Hoy más que otros días. Así que sonríe y sonríe hasta que supone que parece de verdad. Luego abre el bolso para meter el monedero. Lo revisa aunque sabe que solo tiene cinco euros y calderilla. “Cinco o cincuenta, si no lo abro quién lo sabe”, se consuela. Respira hondo y sale del piso apagando luces, dejando a oscuras la cama desecha y los platos sobre la mesa, sonriendo, cada vez con más soltura.

COMPAÑERO (Soneto)

Luzco en flor el sentir aceitunero,

tesoro de un rincón de Andalucía,

el olivo es un alma que me guía,

soy en su cuerpo siempre compañero.

Cada año late fiel al mundo entero

su verde corazón en mi poesía,

la sensación fugaz del día a día,

mi voz tendida al sol con aire obrero.

De adentros vuelve a ser la hoja desnuda,

de la lluvia o la sed más inclemente,

mi regreso aún sigue puesto en duda

si mi mundo está en paro en otro frente,

la ausencia dejaría a mi alma muda,

no es lo mismo sentirlo a que lo invente.

LA MITAD DEL MUNDO

(Imagen de la red)

No tenerte,

y las manos atadas, van al infierno

piedra a piedra en un viaje

por las celdas de la luz, girando

en cuerpos con temblores ciegos.

Sin respiro, beso

lo que más te acerca,

y el mismo cielo da la vuelta

y permanece. Es entonces

cuando, en la mitad del mundo,

tengo desierto en los ojos

y gotas de lluvia en la mano.

...PARA NACER

Para pensar

no vine solo, ni para abrazar

paisajes que pasan de mano en mano.

Mi travieso corazón viene

de arrancar raíces a cada tarde

y suspirar por los huesos

de cada mañana, a atar

la sombra de todo un universo,

a escribir para nacer

de una pequeña luz: la del mar

de un beso, la tierra de una mirada

silenciosa, el lento vuelo de una voz.

Desierta la mirada, fría y muda,

en el último cajón de Así he sido,

absorta y perdida

en el barco de una botella,

cuando soñaba contigo

lejos aún de las islas perdidas.

NUNCAS

(Imagen de la red)

La vida es algo

de tus ojos. De ir al sol

del fondo del espejo,

a la línea amarilla que flota

donde el dolor enseña a respirar

libertad. Por verte

anda estar en el mar,

como abierto a la infancia

y sus besos dorados, a otoños

ciegos, deshechos, que de repente

rompen lo más triste

que mira, todavía.

Me piden hambre y frío,

sombras sobre la mesa, brazos

que tomen la palabra y sangre

bajo la tierra. Ojos

que queman el aire

y abrigan amar

por la mitad, que unen nacer

y morir, alma de la vida de siempre

nunca.

LA CUENTA

(Imagen de la red)

Eran ciento veintidós,

en el tiempo y sus esperas,

y contando hasta los chicos,

los que ni a los labios llegan,

porque los contaba el alma

como si fueran estrellas,

Eran ciento veintidós,

todos dados a conciencia,

rematando un sentimiento

que andaba en la primavera.

Ay, ciento veintidós hitos,

y un día perdí la cuenta,

una mañana de invierno

que ardieron hasta las piedras,

recuerdo cinco, diez, veinte,

e irían por la centena,

si tras uno andaba otro

y mil chicos entremedias.

EL OLIVO Y LA ROSA Y 51 SONETOS Y 1/2, Y DÉCIMAS DE MI SANGRE

EL OLIVO Y LA ROSA Y 51 SONETOS Y 1/2, un poemario que no deberías perderte (no es pasión de padre), a la venta por 12 euros en todas las papelerías de Bailén, en casa Herminia, Entrelibros de Linares, Metrópoli de Jaén, y Picasso de Granada, o pedírmelo al correo juanitorisu58@hotmail.com

Ni deberías dejar la ocasión por poco más de un café (2 euros) de entrar al mundo de AVENTURA CLÁSICA, una revista que irá aglutinando todas las estructuras de poesía clásica. En este primer número con 50 décimas espinelas y bajo tÍtulo DÉCIMAS DE MI SANGRE. También a la venta en, idem anterior.

Gestando ya el 2º número y que saldrá en breve, titulado ROMANCE ENTRE OVILLEJOS, un romance de 500 versos (inédito), y 25 ovillejos, además de dos caligramas a los padres, para mí, de estos dos maravillosos modos de expresar las sensaciones, los sentimientos, Cervantes y Lorca.

TUYO

(Imagen de la red)

Vivir tuyo,

por ejemplo,

es algo más que respirar,

que pensar otro sol,

ser agua, o tu nombre.

Dije alguna vez que lluevo

y que detrás anda la sangre despierta

al modo de cruzar espejos

y ternuras. Tuyo,

como volar por siglos

el instante, a tu voz a solas,

como coserme al borde de ti, atar la luz,

encender la realidad

con nuestras propias manos.

Como caminar a tu pecho,

tener de tus brazos lo dulce

de la sed,

morir tuyo, en todo caso.

ARDO...

(Imagen de la red)

Ardo

por donde pasa mi alma.

En mi adentro, mi afuera,

en tus olores, tus dolores,

la sangre que me das

apagándose, por algún beso

que se derrama

si llueve...y tú,

tal vez.

POETAS

(Imagen de la red)

Los poetas (me cuento) somos una gran familia 

en la que todos somo hijos únicos. Para cada 

uno todo el cariño, para cada uno toda 

herencia, ser de los dioses.

La humildad vuela bajo y suele llevar en sus 

alas: No soy poeta, soy aprendiz, escribo por 

afición, cualquiera lo hace mejor que yo, como 

común modo de auto flagelarse dulcemente.

Los poetas somos una gran familia en la que 

casi todos tenemos un libro en la mano, pero 

solo para su venta, aunque hagamos poses 

receptivas. En la afinidad está la excepción o el 

intercambio, raras veces en la calidad del 

escrito, ya que para eso está el nuestro.

Una gran familia de buena gente, buenos 

amigos, que se reúnen, recitan, hacen 

(hacemos) de la poesía un latir de corazones 

que van esculpiendo su historia por los 

caminos del mundo.

Familia sin raíces en la propia familia, como 

árboles de un paisaje sobre el mar, como hojas 

que van cayendo y crujen al ser cubiertas por 

otras hojas.

Todos de otoño, y sobre nubes con cara de Dios.

Familia donde perderse, o escalar en la cima 

del deseo, todo lo que consiga no arrancarnos 

los ojos, que el infinito tenga el privilegio de 

leernos para entrar en nuestro propio reino de 

la inmortalidad.