juanitorisuelorente -
miércoles, 29 de febrero de 2012
UNA CARA
Se entienden lo que será abatido
y el despertar silencioso sin testigos
del rostro que viene por sabido.
Regalan máscaras pero trepa desobediente
y sin sacrificio el frescor de la naturalidad,
impulsos sin un solo rastro de niebla,
hilos que no necesitan estar al descuido
de la sombra interminable, la visión
más oscura de un corazón sin universo.
martes, 28 de febrero de 2012
BLANCO BLANCO
Blanco blanco.
Disuelvo tu cuerpo pálido,
visto de líneas tu paciencia muda,
palabras sobre tu mesa
pura y con ansias de saber.
Blanco blanco.
Pides movimiento, lluvia de razones,
paisaje mojado de vida
-pasos que nadie diría,
huella expuesta del poema-.
Blanco blanco
-ya de ninguna manera-.
Flotan en tu estanque pececitos,
de fondo queda tu piel
que nadie mira.
LA CASA
Pongo nombre
a medio corazón
en una calle
donde aún hay preguntas que esperan,
en la ciudad que fue
cuento todavía,
cielo de repente.
Llamo a un niño
que nadie escucha
al pie de la casa escrita
y a su rostro ya vivido.
Hay números a la mesa.
La huella de la sangre
dibuja lo que está
mojando en más de un cuerpo.
Y de pronto calla su gracia.
lunes, 27 de febrero de 2012
MANERAS
Intento construir cada casa
al modo de aprender del ingenuo
aunque a menudo sólo acabe haciendo lo que sé.
Crear es seguramente nada,
ponerle título a una idea
y ver qué pasa,
ser más de lo que se es
con la innecesidad
de por medio,
a lomos, dicen, del
saber que no ocupa lugar
pero sí tiempo del amor al arte.
Hay maneras que no se rinden
y mueren sin pena ni gloria,
otras merecen la pena.
A un valiente o un loco
lo hallarán siempre en primera línea,
y pregunten, pregunten,
que sea uno u otro
no sabrá decirles por qué.
(2009)
ENCUENTRO
Hacia la casa de campo en la
ribera del Guadiel,
oyendo a todo volumen “Entre dos
tierras”,
desgañitando versos, contagiando
risas,
el largo camino de hoyos y piedras
bordea lindes de olivos.
(La autovía que queda arriba,
sobre el puente,
acoge vidas fugaces que no
conoceremos nunca)
Hacia la casa de campo en la
ribera del Guadiel,
sintiendo rascar en el corazón, a
cada metro, de fondo,
el violín mágico amenizando
recuerdos,
atrayendo flases de voces, caras
de otro tiempo,
secuencias de otro tiempo,
en la mañana que brilla generosa.
(Llegamos. Bajamos la larga
cuesta hasta el rio. De fondo
el extenso y frondoso paisaje, Jabalquinto
adherida a su cerro, Linares en
la lejanía)
Hacia la casa de campo en la
ribera del Guadiel,
enfundada la daga que degolló la
razón,
portando la flema de quién apaga
la hoguera
avivada por viejos motivos,
antigua emoción,
con la familia a cuestas, hacia
el deseado encuentro,
hacia el placer del descanso, el
placer de la huida.
(La casa se muestra. Brillan en
la ladera,
su techumbre de chapa, sus
paredes amarillas,
su chimenea ennegrecida)
(2009)
(2009)
domingo, 26 de febrero de 2012
REFLEXIÓN SUPERFLUA
Estoy convencido de que
el tiempo es una droga
para que el cuerpo, en su corta
existencia, no divague
sobre otra cosa que no sea
su propia intranscendencia:
la perpetua amenaza del fin,
y su inaprensible sentido,
las incontestables preguntas
sobre la nada.
AL OTRO LADO DE LA ORILLA
Nos preguntamos qué ha pasado.
Tu mirada sinuosa también aletea
y me dice sin valor a preguntarme.
Yo tengo el último debate perdido
y un desenlace por
decidir en mi vida,
ganas de girar y girar en la zona muerta
donde me confino preso
de mi mente y mil razones.
De ti imagino cualquier cosa.
Nos preguntamos qué nos habrá pasado.
Así el olvido acerca nuevas preguntas
que menos aún podremos respondernos
pero alivian el sufrimiento si no nos conciernen.
Sólo mirarnos.
Como quién no se mira.
Adivinar el contenido de cada copa,
la prisa, el modo de acercarla a los labios,
los ojos que miran profundamente
tras el cristal rugoso
y luego se cierran confundidos.
Adivinar de qué nos conocemos,
si nos hemos visto alguna vez.
Pensar que no nos decimos nada
porque no nos apetece
y no porque no tengamos nada que decirnos… que
bien pudiéramos ser alguien que no nos haga sufrir…
Yo así te conozco lo suficiente. Puedo estar contigo,
acompañarte en éste ritual adolescente.
Puedo soñar contigo cien años atrás, sin cara, sin nombres.
Pero tú dibujas el presente.
Y me invitas a levantarme al mismo tiempo
intercambiando sonrisas. A salir juntos de la cafetería
como si fuéramos
pareja. A pasear unos metros
mirando a uno u otro lado sin mirarnos. A luego
alejarnos a nuestro secreto destino volviendo
distraídos la mirada, uniendo por un instante
interminable
lo único que hemos sabido decirnos.
(2005)
sábado, 25 de febrero de 2012
MUNDANO
Aquella tarde la mirada que insistió
en dibujarnos, hoy las manos
empeñadas en tatuarnos
burdos nombres en la arena.
Aquella tarde el deseo que desbordó
el pensamiento, hoy este espacio limitado,
dispuesto, que presiona nuestra necesidad
hasta ahogarnos hondamente.
Aquella tarde la sensación leve de un porqué
insospechado, hoy las sabias respuestas
que dos cuerpos letrados saben darnos.
Aquella tarde princesa, musa, sueño,
nadie, hoy crudo instante mancillado
que alivia la incertidumbre.
(2007)
RETAZOS (PATXI)
Me
bastó una mañana al sol para darme cuenta que trabajar no era lo mío. Ocurrió a
mis diecinueve años poco después de morir el viejo en un accidente tonto de
cojones. Era albañil y se apoyó en la barandilla de un andamio que olvidó fijar
a seis pisos de altura. Murió y cerró mis libros y mi vida plácida. Estaba
empeñado en que fuera maestro u otra cosa, yo sabía que no pero no era mala
vida ni tampoco conocía otra. No tuve más remedio que dejar los estudios y mi
madre
REY LEÓN
A mí, desde pequeño, me enseñaron mis padres a ser
persona, a mirar al frente y a dar la cara –ha habido lugares donde no la he
dado, ni la doy, pocos es cierto, pero sólo porque previamente me la han
partido, metafóricamente hablando-, a ir
por la vida con la verdad que uno tiene y su modo de contarla, a ser tolerante,
a ir dejando a los demás su sitio, lugar inviolable al que cada cual tiene
derecho.
Bien.
viernes, 24 de febrero de 2012
JUEZ, Y PARTE
Decidir por ti sin preguntarte
está mal si sale mal.
El que hace, deshace,
preside,
es Dios y nadie.
Su confía en mí
ya no descansa en tu oído,
no es semilla la grieta en el muro,
no hay fruta sobre la mesa,
tras la ventana espera muerto el camino,
también la belleza desnuda, sin embargo.
Ahora construye el silencio,
el temblor esclavo de lo viejo,
de la espera que derrama castillos
y sueños. Ahora
el sacrificio entra y sale
como de su casa,
convierte en polvo la moneda,
en seco el caudal de lo debido.
Y nace la culpa.
La culpa atraviesa las paredes del tiempo.
En ella arde el trigo,
hace aguas la conciencia,
en el aire está todo lo escrito.
Ayer flotando en la tierra,
hoy, en cambio, nadando a la aventura.
jueves, 23 de febrero de 2012
LA ALEGRÍA
La alegría y ésta interminable crisis,
en mi ciudad, se están convirtiendo en
enemigos cada vez más irreconciliables.
Los gestos serios, agrios, las
caras largas, algunas rozando los
zapatos, no dan una sola oportunidad para dibujar con trazo más o menos firme
una mueca agradable, una leve sonrisa que alegre el corazón, que no sea
impuesta por alguna rutinaria, o
PARA QUÉ
Te resistes a desaparecer.
Y yo resisto ayudándote
a que no te resistas.
Irse dignamente ya tiene
suficientes lágrimas.
miércoles, 22 de febrero de 2012
LA LEVEDAD DEL INSULTO
A veces me cuesta aceptar
que te he perdido,
que aunque estás no existes,
que estás presente, como muerto,
como aquello que puede mirarse
y ya no se tiene,
como algo que fue muy nuestro,
entrañable,
y cambia de actitud,
de modo,
de dueño.
Has cambiado,
es otro el destino de tus ojos,
la razón, el motivo
de tu existencia.
Dejaste de ser mi Dios.
Los mitos son fuertes
mientras están lejos.
BARRO
1.981
No existe mayor alivio que la maestría de la costumbre
frente al sol que brota rabioso y flamea, acrecentando laureles de julio, ésta
atmósfera densa e irrespirable.
Son las siete menos cuarto de la mañana. La ciudad se
despereza con aparente calma.
Salvador asiste indiferente a un reiterativo delirio
crepuscular y pisa con firmeza el polvo del camino que le lleva hasta la
fábrica. Con una mano sujeta el cordel de la talega
CAMINANTE
Sin orientarte caminas y llegas
a cualquier sitio. Oyes la campana
de una iglesia, ves niños jugar,
viejos sentados
en una plaza, personas con prisa y sentido.
Alguien te mira extrañado porque
nada sabe
de ti y le mueve la curiosidad,
otros ni siquiera
se girarán a mirarte.
A ti tampoco te importa nadie,
tampoco la tierra porque no es
la tuya,
porque la tuya está lejos,
porque nada te ata a ninguna
parte.
(2004)
martes, 21 de febrero de 2012
DOS CHIMENEAS
Construida en Bailén. En mi casa. En el 97.
Construida en Sta. Margarita (Mallorca), en el 84 (recién casado, y tras quince días por la costa levantina, accedí a a ir a la isla expresamente a hacerla. Un amigo caprichoso. 21 días en la isla, con mi mujer, con todos los gastos pagados, y bien pagada. ¡Qué tiempos! Bonitos y cercanos recuerdos)
ESPERA
Así
ha ocurrido lo que no puede cambiar,
así
ocurre lo que no cambia. Trotan
caballos
al oído, la sangre hierve hasta
calmarse.
Allí donde fuiste otras veces
está
lo más lejos que has visto. El dolor
te
trae su gozo y sus nombres en silencios
que
acuñan murmullos. Ahora te abrazas
al
duelo prematuro y despedazas paisajes
como
rostros únicos. Obra el tiempo
la
nada con adobes que de ti se gastan:
instantes
de deseos cautivos.
lunes, 20 de febrero de 2012
JUGANDO A VIVIR
A
menudo
es tarde o muy pronto.
Tarde
para saber
qué
hubiera ocurrido si,
muy
pronto para saber
que
ocurrirá después de.
Y
entretanto
esos
instantes dudosos
intentado
ser precisos.
Acierta
uno.
Cal
uno,
arena cero.
O
viceversa.
Y
así todo,
hasta la suerte.
LA SOLEDAD
La soledad
sabe a sopa fría,
y tiene rostro de cama desecha,
de frigorífico con olores caducos.
La soledad
viste miradas sucias,
y ropa empolvada de recuerdos.
La soledad
sueña pasados,
rocía primaveras
que huelen a crudo invierno.
SIN TI
No te pienso
como eres.
No me pienso
como soy.
Ninguno somos
así. Alimenta
la intención a
sus monstruos,
hígados que
filtran alucinaciones.
No. Tus gestos
construyeron
palabras y las
palabras hechos
que mi
pensamiento habita
sin licencia. O
no. Maneras
de hablarnos me
donan
evidencias,
hechos que no ahuyentan
la trampa de
conocer lo cierto.
No es cierto tu
deseo de mi deseo.
El ansia sola
es única aunque
sienta de dos.
Te hizo así solo
tu ausencia.
Tu no estar.
Porque eres así.
Sin ti no serías
como eres.
domingo, 19 de febrero de 2012
LA PALABRA INDIGENTE
La palabra ha perdido frescura y continuidad.
Parca en palabras la palabra ha quedado sintetizada
a lo imprescindible, a echarle cuentas como en un viejo telegrama.
Cuesta tiempo y trabajo hablar y no tenemos tiempo
ni ganas.
Hay un esfuerzo justo, medido, en el que bulle todo
lo que hay que decir, socialmente, con amigabilidad de antaño, momentos de
abrirse y saltarse silencios a la torera, momentos que todo ser humano necesita
antes de volver a cerrarse en banda, o de recurrir al mundo de moda del sms,
mundo donde escribir: “en bka crrad n ntran mosks” o “stoy + cntent” entre
otras burradas, o mundo virtual, facebook, tuenti, foros, blogs, donde hablar
de todo y de todos, con todos, de todo lo que nos escuece dentro y hasta por
las orejas.
Moderna palabra ésta de hablar a solas.
Modernos amigos éstos de mandarse sms estando a dos
metros, o de los que, aún teniendo una profunda afinidad, compenetración, más quizá que cara a cara, nunca hayamos visto
y tal vez no veamos nunca.
Moderna, paciente y selecta compañía.
Moderna palabra sin palabras.
Moderna amistad que enciende o apaga un clic.
JUICIO PREVIO
Hay costumbre en las aldeas, los pueblos, las
ciudades pequeñas -la mía-, quizá porque no es nada conveniente que demasiada
gente se conozca tanto, de matar al villano de cualquier triste historia sin ningún
juicio previo.
Villano que ya no es el cacique de siempre, malo
sólo por excelencia, sino aquel
MATAR TU NOMBRE
Ahora que poco
sabe
de ardorosa
ternura
seguramente
respire mejor la
antigua mentira.
En un saco guardo
todas tus
promesas
para que
tiemblen juntas
de desengaños.
Deshojadas
como esclavas tuyas.
Burladas e
inquietas.
Ahora te nombro
solo
para matar tu
nombre.
Lo pienso matar
hasta que muera.
sábado, 18 de febrero de 2012
ARCO
¿Húmeda lluvia, esto es arte?
Se derrama y es aire la palabra
y en el mar está mi oído. Hummm ¿no
sabes? Rubios
prados fornican lo que cae,
un franco tan sencillo,
o un palet como muro de cartón
o una isla. Barro
o la luna un sol cerrado. No sé,
no sé... Vale,
estoy dispuesto a mirar a oscuras
porque para ojos los de la experiencia,
los que descosen abril
porque han visto febrero.
No
estoy puesto en desiertos bosques,
ni en gramática volátil,
ni en electrodomésticos,
ni sé hasta de una página dormida de blanco,
y sí, quizá, de teatro...no sé...no sé...
Ya sé que no entiendo.
CANTO DE CISNE
No te saluda la mañana
ni te invita a buscar colores
nuevos,
y te notas cansado, demasiado viejo,
desmotivado, demasiado harto de
todo,
y tu vida se ha vuelto monótona,
aburrida,
y no tienes aficiones, ni
estímulos,
y la edad avanza como un río
fogoso,
y las personas que te rodean no
te importan como antes,
ni te comprenden, ni te conmueven
sus alegrías
ni sus quejas,
y aunque tengas fuerzas para moverte
no tienes ganas de demostrarlo
ni presumir de ello,
y todo se aleja
y no puedes ni tocarlo
y la vida se ensombrece
emborronando los recuerdos
y te notas solo en medio de la
nada
más terrible,
entonces
llenas una y otra vez de vino
la jarra hasta el borde
y corres a sentarte al borde del
acantilado,
y vuelves a ver,
absorto,
otro último
absorto,
otro último
atardecer.
(2007)
viernes, 17 de febrero de 2012
COMO SI SUPIERA...
Como si supiera lo que pienso
antes de que cedan las maderas
y me caiga el mundo encima…,
como si supiera qué hacer
para evitar que el tiempo me
deshaga
y me absorba y elimine mis
restos…,
como si supiera amar
predico amor,
como si supiera todo
me expongo
a enterarme el primero,
como si supiera medir
lo inevitable
huyo hacia el mundo normal
antes que suceda nada de lo que
importa...,
allá en la noche ignorada
-daría igual-
en una noche cualquiera,
un día como cualquier otro…
(2005)
(2005)
EL PLACER Y LA DUDA
Tras la hundida muralla,
tras la esquina vieja,
luz de tenue lucero,
sombra de fogoso inquieto.
Tras la pura mirada,
tras los precipitados versos,
sonrisa de limpia mañana,
enredo que aturde el misterio.
Tras la ingenua caricia,
tras los robados besos,
sueños de palpable inquietud,
promesas de sombrío deseo.
Tras la casa cerrada,
tras su inútil destello,
susurros de cuerpos hundidos,
éxtasis de placer y miedo.
jueves, 16 de febrero de 2012
CELOSÍA (RESTO DE LA NOVELA CORTA)
(POR SI HAY INTERESADOS EN SEGUIR LA NOVELA Y PARA QUE ESTO NO SE PAREZCA A ARRAYÁN (SERIE DE CANAL SUR QUE ANDARÁ POR EL CAPÍTULO 10.000) HE DECIDIDO PONER AL COMPLETO EL RESTO DE LA NOVELA CORTA, TOTAL YA SÓLO SON 60 PÁGINAS DE NADA. GRACIAS)
4
Arrebolaba el sol los colores
muertos y flameaba las siluetas del paisaje. Un paisaje difuminado por su
atmósfera brumosa como un esbozo a carboncillo. Emergía y un haz de luz acuchillaba sin compasión una vieja persiana de madera. Dentro, Nicolás
estaba despierto y mantenía sin esfuerzo una erección.
Es viernes, son casi las nueve
y Leticia, su amada colombiana, debe estar a punto de
TIERNO PAJARILLO
Ha ido el niño a ver morir a los pájaros...
Arde despacio su amargura
y un pantalón con el bolsillo roto.
La tarde se derrama...
Apenas queda sonando su grito,
y ese silencio que rondará sus silencios
de por vida.
Luego quizá consuele
que la culpa luzca un justo cadáver,
que cientos, miles, de manos amigas
sean sus alas, refugio
donde abatir sus miedos.
Pero habrá caídas, debacles...
visitas periódicas
al cementerio de los pájaros vivos.
DISONANCIA
El tiempo inmenso se me transforma
en horas, minutos, el segundo próximo
que no debiera eludirse, salpicado siempre
de un mundo por descubrir
y del que nunca he logrado
arrepentirme.
Cuando todo empieza a ser extraño
dejo de sentir miedo,
mansamente,
como algo alojado en el estómago
y que asciende a liberarse.
Una realidad áspera
con frecuencia sorprendida
si digo lo que pienso
y no me atormenta lo que ocurra.
Y atrás,
acumulando contradicciones,
vuelve a quedarse
la inquietud,
esa luz tenue
que ya no ilumina
ni dejo acercarse.
miércoles, 15 de febrero de 2012
CELOSÍA (2º y 3er CAPÍTULOS)
2º
A las ocho en punto la
hormigonera inicia su movimiento, su rugido reiterado de animal hambriento. Nicolás bascula un carro con sacos de cemento
sobre un cerro de arena y agarra la pala dispuesto a amasar la primera andanada.
Pronto empiezan los gritos y las prisas: “Para mí más dura, Nico”, “No, más
blanda, jilipollas”, “más cemento”, “más rápido, hostia”.
El sol flamea sin estorbos y
sus primeras gotas de sudor saltan a la arena. Es una máquina y en un santiamén tiene a las
cuadrillas contentas. Es su rutina diaria.
martes, 14 de febrero de 2012
MÁSCARA
Nadie sabe
ni lograría entender nunca
lo que parece verse
y logra ser suspiro,
palabra ilesa,
rasgo comparable,
apenas.
Entre el bosque de mis huesos
rugía el volcán,
su memoria,
tanto espacio no vivido,
afuera la máscara mudable
que seguía buscando
palabras sin prisa,
miradas que entiendan
si no ven.
Hasta que una mujer
me llamó por mi nombre.
Me rompió el corazón,
y al arrojarlo al fuego
de la evidencia
me obligó a vomitar las dudas
y sus cenizas.
Sin poder evitarlo
huyó libre hacia la luz,
fijado a mi rostro,
sólo mi ser más inexplicable.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)