EN GUARDIA

Suelo pasear por los muros de la gente, y a menudo me apuntan pidiéndome el santo y seña.

LA ROMERÍA DE LA VIRGEN DE LA CABEZA, LA MÁS VIEJA DE ESPAÑA

Hola amigos. Hoy domingo de romería en el cerro el Cabezo. Ya os relaté mis vivencias en ella en un escrito anterior y no voy a extenderme demasiado. Para alguien que ha vivido allí lo vivido hoy infinitas veces, no le sorprende en demasía. Pero veces que no evitan que resurja la misma emoción, renazca el mismo escalofrío, la misma sensación de que hay algo muy por encima del supuesto poder de cualquiera de nosotros.

Ha vuelto a ocurrir. Así de simple y

LA BUENA, Y LA MALA OBRA

Principio y final, es la vida.

Y hay etapas en ella que viven esa simbiosis.

Hay situaciones, uniones, que se prolongan en el tiempo y que a veces acaban sólo porque sí, y otras porque hay que provocar su final.

Situaciones, uniones, que acaban mal, como es el caso, y al mismo tiempo, situaciones, uniones, que acaban bien, como también es el caso.

Finales, algunos,  que tienen incluso su colofón, su remate, como una

CURTAINS

TODO...Y PARA NADA

De la pared se desprende
                                       el corazón
y no llama a su sombra corazón.


Observando entreabierto,
                                      roto,
                                             media vida,
meditando en la orilla del dolor,
ve flotar recuerdos en el agua
que se sueldan al presente
                                        para siempre.


"¡Ay, cuanto hiere tanto...y para nada!"


Hace frío.
           Regresa cabizbajo,
                                   en silencio,
                                                 endurecido.
No hay palabras que irradie el alma.


Los muertos están un buen rato a la intemperie.

BAILÉN/ ENSE

Quiso construir tu historia con sus manos.

Nació, vive, morirá en ti

sin historia.

ESPACIOS

¿Quién inventó el mar, quién

puso tierra, espacio de por medio?

UN RESPETO

Hay quién tiene nombre u otra cosa,

el mirar descuidado de los que van y vienen,

el pelaje de visitar cada sitio una sola noche,

hambre de vivir o morirse con la misma gana.

Hay quién busca lo que busca lo mismo,

el instante en que ahonda porque quiere el que quiere,

el placer sucio que no mancha amores de repente.

Batalla de cobardes, de cuerpos sin cara ni testigos.

Hay quién teje mañanas a golpes de noche,

quién espera voces de lugares mudos,

hay quién ve el hilo que la nada rompe como río,

camino siempre que lleva a una calle, una esquina, una farola.

VACÍOS

Queman tan llenos los bolsillos
de grietas,
            tan vacíos de aliento futuro.


De ellos nace el rostro oculto... el bosque,
y sus fantasmas.


Su declive es un vagar al pasado:
mar en calma y sueños
                             del próximo verano.


La soledad que lo invade deja las manos al raso,
aunque distraídas,
                             inanes,
                       se cobijen en sus paredes huecas
por costumbre.

JUEGOS

Culebrea tu imagen entre la nada
-culpa tienen las miradas en rebeldía-.
Haces  -y mis ojos- señales
sin señal alguna -milagros de la técnica-,
ese quiero pero no quiero,
ese necesito pero no necesito,
en pinceles que juegan
a dibujar solitarios a dos cuerpos inquietos
-soñar por soñar, como si fuera-.

LÍNEA

Todo lo que sé de mí

acaba hoy, ahora mismo.

Hasta aquí podría leer mi vida

aunque pueda suponer

qué ocurriría un tiempo.

Entre lo que pasa y lo que esté por pasar

hay una línea frágil que no veré rota

jamás. Soy por tanto ser que sabe

de ser. Ser que se imagina siendo.

Gota a gota nace luz a la memoria

del manantial de mi tiempo. Ser

visto y no visto.

LA ROMERÍA DE LA VIRGEN DE LA CABEZA

En mi familia, mis tíos, mis padres, tuvieron muy arraigada la costumbre de ir a la romería de la Virgen de la Cabeza.

Mi padre era camionero y recuerdo con cierta nostalgia, en los sábados previos a la romería, los preparativos en su Barreiros 42-20 para el viaje junto a  familiares, vecinos y amigos, tales como la limpieza de la caja del camión, el colocar las barandillas, la lona, el instalar unas bombillas, las sillas, mientras que, en mi casa,  mi madre guisaba tortillas de patatas y carne con tomate.

IDEM

Lo que yo hago

no lo hace nadie,

será por eso que sólo yo

tengo la culpa de lo que me pasa.

De casta le viene al galgo

-capricornio, y cabezón-,

de ser como quiero

me viene la necesidad

de hacer lo que quiero,

de soler equivocarme

achaco el intentar acertar.

Un amago de osadía

vale más

que un puesto fijo de funcionario,

dar un paso a lo oscuro

más que mil  paseos por lo conocido,

mil miradas a lo hecho.

Lo digo yo que no veo a tres pasos.

TELL ME WHEM THE WHISTLE BLOWS

EXAMEN A CONCIENCIA

Yo sólo me parezco a lo que he hecho ///// Nunca hago lo que pienso hacer porque pienso tarde ///// Tengo el alma herida y el cuerpo sin un rasguño ///// Tus errores y los míos no son hijos de la misma madre ///// El rencor es como un excremento que no haya salida en las tripas ///// El rencor afronta y el odio enfrenta ///// La cordura no acoge al odio ///// Sabe mal lo bebido sin probarlo ///// La torre, construida piedra a piedra, la derrumba en segundos la calumnia ///// Mi pecho es mi escudo ///// Aquí acaba el camino, y sigo a pie ///// A mi desnudez lego la virtud de mostrar lo que soy ///// No me siento orgulloso de quién soy, sino de cómo soy ///// No naufraga en el mar el que la cree un charco ///// Las puertas que se cierran no las abrirá tocar, sino esperar  

FRANQUEZA

Mi confianza tómala por confianza.

HORIZONTE

Son las mismas palabras
éstas que se diluyen
para ser nuevas palabras. 
                                  Lo dicho
siempre y nunca dicho.
Poco  o nada que recuerde que estuvo allí.
Impaciente llanura.


La noche luce soleada.
Un muro de piedra es la sombra de un árbol.


                                            Y mirada interna.


Es su nuevo principio
ventana en mis manos.

HUIDA (Novela corta, 2ª parte, y final)

Pasaron las fiestas  y volví al trabajo a primeros de agosto. Aprendía deprisa confiándome mi maestro, José el padre de “El Flecha”, trabajos cada vez más complicados. Se palpaba mi interés y no me afectaba equivocarme, tampoco resarcirlo regalando esfuerzo y tiempo. No quería desperdiciar  ninguna opción en cada oferta de mi vida por si fuera al fin el camino a seguir. Me aficioné en mis momentos de soledad a escribir poesía y relatos cortos que repasaba constantemente y guardaba como un tesoro.  También a pesar de pintar fielmente la dimensión de mi mirada creaba intrincados mensajes de mi mente retorcida y retadora.

DAR EL PERFIL

Al igual que hay, ha habido, actores que no han dado nunca el perfil de malos malísimos, por ejemplo  Cary Grant, y otros lo clavan como Christopher Lee, eterno Drácula (Bela Lugosi, para mí, solo entrañable) hay personas que en la vida  llevan impresa la vitola de lo que parecen ser.

Simplificando, y para decir lo mismo, que el dedo crítico por lo aparente, les señala a vuela pluma. ¿Qué ocurre? Pues que salvado ese tanto por ciento en que el dedo tiene más razón que un santo, en el tanto por ciento restante habría que amputarlo por ser más falso que judas.

Incluso el ojo que tiene fama de sabio,  desgraciadamente es demasiadas veces de esas de echarse a dormir.

Dar el perfil de bueno, malo, tierno, cabrón, prepotente, humilde, etc…no siempre hace modo –yo me he llevado muchas sorpresas. Yo soy una caja (qué caja, un baúl) de sorpresas-.

Y habrá quién llegue a creerse lo que parece, y se adapte a la imagen que ofrece, a fuerza de conformarse con lo que hay. Desde luego es lo más fácil.

Para un serio, serlo no supone esfuerzo alguno, aunque dentro luzca un mar de sonrisas, por ejemplo del tipo, para mí y en actor, de Clint Eastwood, o de Chaplin, en la parte inversa.

Bueno…bueno…

¿Y a qué viene éste rollo, se preguntarán, éste marear la perdiz, y que no dice nada que nadie no sepa?

¿Pero, bueno, aún no se han enterado?

Ende luego…

JANITO

FUSIÓN

El amor se hace si está hecho

TUS PIES, TÚ, TODA

Tus pies desnudos sobresalen de la hierba. Tus dedos una cresta me parecen. O una malformación de tu carne. Diez bultos en escala que no hacen honor al resto de tu cuerpo. Una parte de ti impersonal, insulsa. A lo mejor por desconocidos pues nunca antes había reparado en ellos. Estoy sentado frente a ti, a unos metros, tu cuerpo yace tendido en la ladera, y es lo único que me muestras. Están inmóviles, brillosos por el sol de la tarde. Tu cuerpo desnudo, sé, está cubierto. Te arropa un manto de hierba, débil como cientos de trazos.

DOBLE PLACER

Somos el día que nos separa,

la tarde que nos acerca,

la noche que nos une,

somos nuestros

y del mundo

al igual que las palabras.

Deja un sufrimiento íntimo

el placer cotidiano,

es un amor sin futuro

el amor a la vida

que deja amantes fatigados

que sueñan volver a casa.

Doble torrente aterciopelado:

las estrellas

y el cielo de tu cuerpo,

el crecer entre las cosas

y el volver para contarlo,

toda mi vida en mis manos

y toda mi vida en tus manos.

MUTIS

La ceniza vendrá descalza

ARCHANGEL

HERMANOS

No hay batalla

ni ahora que me rebelo.

Contigo lucharía

a vida. A vencer

o perder vivos de una vez

lo que somos.

Tanta lucha sola, tanta

siembra de oído,

tanta viva muerte

nos cause alivio

y no espanto.

Envidia, orgullo

para ninguno.

Y lucir

en los pechos corazones.

EXTRAVÍO

Un corazón sin ojos no recuerda a nadie

REGRESIÓN

Cuando se toma un camino difícil

y sólo por volver a uno mismo

no se hallan hechos importantes,

ni gente nueva, sino todo reducido

a la oscuridad de una lámpara

maravillosa,

                   y la libertad

de poder pedirle todos los deseos.

Escribo.

CRUCE DE CAMINOS

El principio fueron lágrimas

que provocaron risas y esperanza.

Todo está lejos.  Pasaron años,

los jóvenes que fuimos,

y la suerte de haber logrado

ser supervivientes.  No hay duda,

ahora se disipa la niebla

y no se pregunta lo  que ya se sabe,

tampoco lo que se ignora.

Los muertos son ceniza

y los recuerdos raíces en la memoria.

Ahora continúa todo lo que somos, no más,

lo que ha logrado atrapar la roca

para hacerse impermeable. La ilusión

de haber conseguido algo importante

y formado una coraza, pero las direcciones

son invisibles y ya no se ven

con los ojos abiertos.

Ahora es mas largo el camino

y lo hacemos solos, sin saber qué somos,

poco o casi nada sirve que no sea frágil,

salvo la fe en la memoria y la mentira.

(de "Señales de humo", 2003)

SER O NO SER

Yo no cambio ser feliz por nada en el mundo,
 incluido tener felicidad

DEJAR LO DE HOY PARA MAÑANA

Amanece.

Por todas partes, imagino.

En los campos, en las calles,

en las casas.

Pero no en mi cuarto

si no abro la ventana.

Sé que me enfrento a la naturaleza

encarcelando un resto de la noche.

Un día es un grano de arena de bastante.

Aún así habré de enfrentarme al día

que no pienso acudir,

a las cosas sin hacer que se acumularán

mañana.

Es hermoso disentir de algo,

cambiar el orden de las cosas.

Hacer esto hoy si me apetece

aunque mañana me joda vivo.

I HEARD IT THROUGH THE GRADEVINE (R)

HUIDA (Novela corta, 1ª parte)

(NOVELA CORTA, QUE ESCRIBÍ HACE ALGUNOS AÑOS, SIN PUBLICAR, QUE OS PONDRÉ EN TRES ENTRADAS -TIENE UNAS 100 PÁGINAS- SI VEO QUE TENÉIS INTERÉS)










                                                                                                                                               

                                                                                  

                        

Recorre mi mirada la estancia.

Podría ser cualquier día al oscurecer. Dos sillones confortables, dos personas atemperadas a la familiaridad de un televisor comunicándose con las miradas. Podría ser hoy, esta tarde, cualquier tarde desde que vivimos en ésta casa hace dieciséis años, desde el día de nuestra boda hace dieciséis años y podría ser mañana, cualquier otro día y no sé si podré soportarlo. Pero no soy infeliz. Luché por el trabajo que tengo, docente, me enamoré de una bonita muchacha con la misma idea y de su mundo lineal, como el mío. La miro y es hermosa, callada y sigo enamorado de sus ojos que saben hablarme.

Construimos un sueño en ésta casa de dos plantas, amplia, luminosa y vivo demasiado tiempo en  mi sillón apegado a una cristalera  desde donde puedo ver en una carretera cercana, personas que viajan, que van a cualquier parte.

DESAHUCIO

El miedo
es como un pájaro con el ala rota,
y ciego

/////

Saber perder
es una frase que solo habita,
indigente,
bajo el puente
                   del labio.

/////

Nadie se incluye en perderlo todo.

/////

La buena estrella del pobre
sólo le guía hasta Belén.

/////

Vivimos por algo,
aunque luchemos por nada.

BAILÉN EN EL RECUERDO

Desde la mas alta cima cercana te veo

entre la bruma. Nubes blancas y negras rápidas pasan, 

suben y se diluyen formando una atmósfera propia

que te hace distinta, como cubierta por un velo.

Tierra de polvo fino que el mínimo aire eleva,

pulmones de todo un pueblo que pierden su pureza,

trabajo que no falta y que no compensa,

barro, arte o cobijo que sangre lleva.

Aire fresco y puro alrededor en todas las sierras

y cañada dónde al cruzar el velo tiene sabor

a tabaco que no fumo o humo de chimenea

que siento como un vicio y a mis pulmones da color.

Días que son noches y noches más negras,

aire viciado. Vicio que he dejado

y de nada sirve. Lluvia y viento que a ratos deja.

Ciudad de fumadores que nunca han fumado.

BANDIT

TODA VIDA

Muchas de las cosas de antes que hoy

no me dices no han muerto de silencio.

Muchas de las cosas que hacíamos que hoy

no hacemos no son puente a lo que hubo sido.

No hay pesar en ir agotando recursos

que sólo construyen casas deshabitadas.

Localizado anda el grito,

las letras a molde de tu nombre,

impreso cualquier te quiero.

¿Qué nos falta, entonces?

Qué pregunta.

¿Qué beso queda mejorable,

qué otra vida existe al fin para morirnos?

…

MIS MAESTROS

Yo aprendí de mis maestros.

Aprendí de mis abuelos, del valor de su compañía, de sus vivencias, historias del hambre y la maña.

Aprendí de mis padres, un buscavidas de la carretera unido a una peona de briega con sus cinco hijos, alma de la casa, alma de un cuerpo cincelado a golpes de la vida, alma unida a cada uno de sus hijos –la mía- de por vida.

Aprendí de mis maestros en la escuela, con especial cariño de D. José en las escuelas del Barrio Nuevo y en mi etapa de 3º a 5º de EGB, sólo dos años ya que hice 4º en el verano. Un maestro que supo ver entonces mi don –si así puede llamarse- para la escritura (leyó algunos de mis relatos), y así se lo hizo saber a mis padres: “¡Que no deje de escribir!” Afición que abandoné a los

WWW

Huelga hacer

lo menos importante

con todo un mundo desecho,

huelga hacer sentir

tu ardiente proximidad

más allá del presente

si por las rendijas de la puerta

entra un viento frío.

No tiene lugares el pecado

donde pasar la noche.

En mi propia casa

estamos dispuestos y mudos.

El único modo de creerte cerca

es volver a mirarte.

CUENTO DE QUIÉN QUISO VIVIR DEL CUENTO (R)

Bartolomé quería ser importante.

 Lo tenía claro. Jefe de algo, presidente de cualquier cosa.

Y dio un paso al frente como un soldado en una formación para quedarse solo, en tierra de nadie, sacando pecho ante  las miradas de asombro,  las lenguas viperinas.

Su mujer, Laura Antonia, estaba encantada y ensayaba poses ahuecando vocales con estilo. Y enseñaba a sus dos niñas a comportarse. Saldrían en la radio, en la tele, en los periódicos y debían estar acorde a la responsabilidad del cargo.

Sólo faltaba el cargo. El qué, el cómo y el

DE MUERTOS Y MUY VIVOS

Un teléfono que no suena
-venga usted a saber por qué razones-
empieza a ser un trasto inútil.


La espera aprieta el rostro
que no deja quietos los ojos,
desboca la mente hasta vaciarse
rodilla en tierra.


Las noticias repiten el frío
-tocan a muertos y a muy vivos-,
de nuevo volvemos a dormir cuando aprieta la gana,
soñar tampoco da ninguna explicación.


Y luego nos dirán muertos ahí descansa.

HUIDA FRAGIL (respecto a no hacer lo que se debe hacer)

Los cuerpos que viven sin dignidad visten almas que mendigan furiosas por las esquinas.

Hacen por hacer lo que hacen, son misterios sin pies ni cabeza, ideas al pie de la escalera, ríen o rompen a llorar, nada que sea contagioso.

 Tuvieron su cita en un momento en que no tembló la llama de una vela, fueron fuertes olvidando, dejando desnudos en las bocas sorprendidas, arena subiendo en cerradas habitaciones, torturas escribiendo madrugadas; luego tuvieron sonrisas que duraban apenas un adiós emocionado.

No saben medir distancias, evitar estar de boca en boca, no tienen camino de regreso, su horizonte es un silencio cruel, su pensamiento callejones sin salida.

Vivir sin dignidad hace libre y preso, libre de nada, preso de la nada. Leve risa y llanto.

Pero eso es lo que quieren.

CUERPO

Tu rotunda firmeza tiene grietas por donde te miro.

Dura como un corazón dominado, seria

de ir muy lejos, descubro blandura, sonrisa en el descuido,

alguna pregunta que poder hacernos.

Pasas, vas y vienes a diario y ya no eres

la extraña del primer día -extraña sólo

de no saber quién eres-, sino la musa

que, ajena, pide ser poema, latido, cuerpo antes que palabra.

Sangre de mis ojos -al pie de la carretera

hacia la bruma, silencio que estaciona las agujas

del tiempo, paréntesis a la intemperie, fuego

por donde llueve, sangre, luz encendida, frontera líquida-,

en torno a mí.

CRIMEN TEATRAL

Parado en la puerta, como si entrase de nuevo, vuelve a mirar la habitación a la luz de la linterna. Habla en voz alta. Todo está en su sitio. Parece estarlo. Salvo el teléfono descolgado. El cuerpo boca abajo sobre la cama. Aún no tiene nada. Enciende la luz. También la de la mesita. Le ha llamado hace media hora y pedido que viniera: “¡Cariño, por favor, ven, es urgente!” Rastrea su memoria  cualquier sonido ajeno a sus palabras. Nada. Hace una hora estaba aquí, en ésta cama,

TABARCA

DESPERTARES

Por lo que venga conservo la muerte ///// No hay nada más oscuro que un silencio mudo ///// Todo lo que aro es un sueño ///// Camino solo por las calles del tiempo ///// Mi mar sigue amarrado a puerto ///// No hay estrellas detrás del suelo ///// Mis huesos llevan ocultos sus relojes ///// Entre árboles, hablemos de clavos ///// Existe en algún poema las tres de la mañana ///// En vano arde el solitario ///// Ahora está en casa el mapa en un cuadro ///// En mi fachada desaparezco según las reglas

HACIA ELLA VAMOS

Yo buscaba poesía
                              y encontré palabras
que buscaban poesía.

IMPULSOS CIEGOS

Rebusco con minucia en tus gestos

y descubro con sorpresa tu mirada.

No es casual que me mires fijamente.

Burbujas que me ofreces de tu esencia.

Y creo que entre nosotros hay algo

aunque así sea nada.

Un mundo palpable que no existe.

Palabras de tu boca quieta.

Abrazos del alma.

Cuerpos desnudos que desaparecen satisfechos.

Y descubro en adioses

los te quieros,

los feroces besos

en los labios prietos,

poseernos en cruzarnos muy cerca

un instante intenso

y suficiente.

Y oso llamar amor

a lo que no ha nacido,

porque fieles son los hechos,

apasionados los fríos silencios

de nuestros cuerpos estremecidos.

SATURDAY NIGHT

DONDE CAERME MUERTO

Tiene mi mujer un modo poco cariñoso de decirme las cosas, y la verdad es que ya estoy un poco harto.

Ya la oigo subir las escaleras e imagino que me esperará otra buena. Ya está aquí, ¿la ven?, con ese bambo que se quita sólo para ponerse otro, con una coleta en el pelo que de ahí me gustaría agarrarla, y esa lengua, esa lengua…, ay, Dios.

-Pero, Jacinto, ¿todavía no te has levantado?

Bueno, reconozco que hoy tiene razón. La culpa es mía y vuelvo a darme cuenta al ver en el reloj de la mesita que son más de las diez de la mañana.

-¿Es que tengo que hacerlo todo yo sola, no te da vergüenza?

Vergüenza, vergüenza, bueno a eso a lo mejor me he acostumbrado. Me estiro, me crujen los huesos y también, como no, le molesta.

-A ver si mueves ese cuerpo, ¿no puedes salir a andar como todo el mundo?

No la replico. Algunas veces se calla.

-Podrías ir y hacerme la compra alguna vez- sigue gruñendo mientras estira las sábanas.

Hay que joderse, sabe que me da corte ir al súper y todos los días insiste en lo mismo. Siempre vas a lo tuyo, siempre pienso decirle y siempre me callo por no liarla.

-Solo sabes hacerme sufrir

Se marcha y empiezo a vestirme, hoy casi sin ganas. Mover los brazos es un ejercicio que me está dejando muerto. A pesar de eso me pongo la camiseta. Otro cantar es ponerme los calcetines. Hoy no es mi día. No veo mi cuerpo para las prisas. La cama y sus sábanas estiraditas parecen invitarme a arrugarlas. Y no lo pienso. ZZZZZZZZ...

-¡¡¡Jacinto!!!

Abro los ojos. Es la una y media. Joder, todos los días igual. Al próximo grito la lío, juro que la lío…  

RÉPLICA

Ya saben lo que soy,
y yo primero
porque antes quise saberlo.


Sigo pensando en no pensar
más que en lo que a solas se acerque
a ser repetido.


Dar vueltas y vueltas marea
a las cosas que deberían callarse.
Pero está la bodega,
y ese pasillo secreto
por el que ya escapé más de una noche.