juanitorisuelorente -

jueves, 16 de septiembre de 2010




POEMA

POR PASAR EL RATO

Al otro lado será éste el otro lado.

Lo tan básico y que apunta raro
solo es un nudo con cuerda de mago.
Como,
estoy frente y detrás de la puerta.

No se contradice lo que es y al mismo tiempo
lo contrario, como,
tan cerca está de mí tu desnudez que no la veo,
o,
siempre soy tan joven como igual de viejo.

Lo tan sencillo sonríe como un niño malo:
¿qué dice aquí, donde no pone nada?. Malo,
y malo. Cuerdo:
¿por qué las piedras no se ablandan y cuentan
lo que han visto?.

Cada vida anda sin descanso su tiempo
a la vez que da vueltas y más vueltas sin girar.
No se oyen entre tantas dichas en silencio
las palabras. Nacer es como morir historia.

Mi mujer me pide que acabe lo que no ha empezado.

La luz bien puede ser un temido final a oscuras.

(de "Hay tierra bajo el asfalto")

martes, 14 de septiembre de 2010

EN PLENA FAENA (2004)


HUMOR (Cabecera para la revista "Bailén al día")


POEMA

CUERPOS AL SOL

En la cima del verano las casas arden despacio.
Fuera navegan desnudos los días vacíos,
y en su olvido dibujan calles y aventura.
Busca la carne derramada detrás de los cristales
el mes de octubre. Mientras que,
los ojos rojos del mundo, el disfraz
que no refleja el espejo, la lentitud de cada
medio día, el silencio de los que se construyen,
bien pensado el pensamiento que sabe y mucho
de años y nombres,
no les envidian, ni su adolescencia.
Arde el pueblo vacío, también la fe encendida
de lo necesario.

(de "Hay tierra bajo el asfalto")

domingo, 12 de septiembre de 2010

AUTÓNOMO

Se me acerca un joven para pedirme trabajo.
Dejo lo que hago con desgana.
Le conozco. Su deseo me oprime el corazón. Pero no puede ser.
- ¿Pero tú sabes lo que es estar parado? – me dice arrebatado
- No, yo soy de los que no pueden permitirse saberlo

POEMA

LOS OTROS, INFELICES

Son los días de hacer disueltos.
Aprueba la mayoría no ser codiciosos
e ir dejando lastre a su albedrío.

Océano es agua entre continentes
o país un plano infinito de cabezas esperando
sobre cuerpos de no saber moverse parados.
Son los otros, infelices.

Sus números entran y salen de un cajón
para crecerse, la estadística sube como una flecha
a pinchar traseros que huyen de cercanas promesas.
Son palabras de boca en boca, días de colgar usureros.

Con luz de vela sus oídos leen a la orilla del río
seco, a su aire sangran los corazones sin abrigo,
en sus lágrimas nadan pececitos fieros.

La felicidad la tenían guardada en un juguete
que ha vuelto a romperse.

(de "Hay tierra bajo el asfalto")

viernes, 10 de septiembre de 2010

HUMOR SERIO


POEMA

EN BANDEJA

A la vista está la labor de cada uno.
No es nadie inquilino de sus actos.
Hace de su vida el que hace y el que no hace.
No se interrumpe al azar el tiempo siempre
más sí quienes se empeñan en enseñar porque saben
a los que saben más de lo que no se enseña.
Verso y reverso donde no hay poema que leer ni contar.
Miles de sueños fabrican el pan que otros se comen.

(Último poema de "Islas")

POEMA

LO FIJO, Y VARIABLE

Quisiera ver qué piensa el tiempo que no vemos,
a qué se dedica la nada
mientras hacemos cualquier otra cosa.
Decenas de caminos se abren a un instante,
y aunque se unan al final del día –antes de volver
a insistir en la necesidad de no andar ninguno-
nos decidimos por alguno dejando abandonados
para siempre a los no usados.
No es cierto que mañana vuelvan a ser
una continuación de hoy. El día que se va
de puntillas deja el mundo sin ganas de volver
a repetirse.
El nuevo día despierta siempre ofreciendo el chollo
de no útil con distintas voces.

(de "Islas")

miércoles, 8 de septiembre de 2010

POEMA

DIALOGO

Te hice daño y me la tenías guardada.
Tiene muchos nombres el odio para disimular,
y el tuyo en todos el hacha levantada.
Acercarme, pues, a ti tenía el riesgo del suicidio,
el juego bestia de la innecesidad, reiniciar
una lucha latente que yo tenía olvidada.
¿Por qué regresar inocente donde cometí un error?.
La venganza es una serpiente ciega.
Pero las razones esperan palabras que nadie dice,
y la rabia sólo enfrentarse al miedo.

(de "Islas")

martes, 7 de septiembre de 2010

LOS PISOS DE ANTOLÍN


POEMA

AMOR DE LA CALLE

Estás casi siempre en la puerta de la casa oscura,
disuelta en el tiempo que te dejan,
estás casi siempre mirando la calle, callada y sola, estás
en las bocas tras las cortinas que esperan gestos que les susurren
palabras nuevas, estás en los ojos apoyados en mis pasos
de esquina a esquina, y que luego arden, habituados
a no imaginarme tan pronto al otro lado de la nada.
Estás en el temblor que oigo cuando pasa todo, y que nos acerca
aunque cada vez estemos más y más lejos, en la sensación
profunda de tenerte apretada, en la de notarte mía, estás
en no regresar. Y porfías. Hasta que siempre logro soltarme y huyo.
Entonces casi siempre imagino
que has vuelto a marcharte a la puerta de la casa oscura,
allí donde dentro no habrá nadie ya capaz de darte
nada de lo que tú quieres.

(de "Islas")

lunes, 6 de septiembre de 2010

POEMA

EN CONTINUO DESMORONAMIENTO

Hacia una nueva búsqueda del infinito
va muriendo la conciencia,
dosificando
con una cierta periodicidad
lo que no acaba de entender:
que en la amargura
pueda hallarse alivio.

Había preferido deshacerse
de lo vivido
como si fuera una nueva forma
de eximir la culpa.

Había preferido refugiarse
en sí mismo
y liberarse de su destino,
buscando la sensación
de que no pasa nada mucho más lejos
en cualquier lugar en que se encuentre,
sumido en el éxtasis plácido del olvido.

(de "Olor a invierno", 2008)

JANITO


domingo, 5 de septiembre de 2010

LA CASA DE LUCIANO


POEMA

SÍMBOLO

Un amor cortado en rodajas puede ser hoy
¼ de la necesidad. Y mañana un kilo
cuando ya no quede bastante.
El amor entero se conserva en sal. Así poseído
mejora con el tiempo. Y suele durar hasta la fiesta
entre los 25 a los 50, o seco –sin tocar- toda la vida.
El amor es manjar de dioses, y del hombre
sólo la manzana.

(de "islas")

UNA BARBACOA (del 83)


POEMA

DOS REYES

Visita murallas el ardor solo.
Hace en guardia noche día harto
de soñar motivos.
Visto desde fuera es lo que tú ya sabes,
un espacio de culto entre dos fortalezas.

(de "Islas")

POEMA

EL SABER

Cayó tan joven la adolescencia entre letras y números
que sesteé maduro olvidando.
El saber ocupa lugar cuando ya no nos sirve para nada.
Dije.
Hoy, desacelerando, leo y echo cuentas, y creo firme
en lo contrario.
De sus lugares vacíos no ha sabido darme la vida
ninguna explicación.

(de "Islas")

sábado, 4 de septiembre de 2010

LOS RISUEÑO AL COMPLETO (en el 60)


CASA DE PACO


JANITO


POEMA

NO PUEDE SER VERDAD

Cuando vuelves a pasar volvemos a mentirnos.
Es siempre verano aunque frío ande diciembre.
No nos existe noche entre las fauces del día,
y sí el deseo incorrupto en constante pelea con los ojos.
Estamos dispuestos, y no estamos dispuestos.
Se rehace lo que pronto se deshace acabando.
No sabemos ver la verdad y sin embargo habita
sin pudor en el tesón de la espera,
en el vacío que nos deja solos en el mundo.

(de "Islas")

ERMITAÑOS

Hay personas que compran un trozo de tierra, construyen una casa de campo, se encierran en ella y le dicen adiós al mundo.
La infinita naturaleza localizada en un perpetuo espacio no deja de ser una cárcel con buenas vistas; buena vida que adolece del alimento básico de la realidad: andar caminos y comunicarse.
Morir vivos hasta su muerte es mal morir porque se vive la propia muerte.
El placer de sentirse solo y libre se asienta en el miedo de ser, y obliga a olvidarse de uno mismo. ¿Qué tiene el fin a medio camino de la existencia?.
Adormecer el tiempo aletarga la mente falta de pensar. Ser lo mismo, hacer lo mismo que una mata, un pájaro o un arbolillo, les convierte en matas, pájaros, o arbolillos.
En vidas silenciosas hasta su silenciosa desaparición.

In memóriam

POEMA

ES VIDA

Abre la puerta y entrarán en tropel
quienes te llaman y esperan.
Déjales gritar si quieres, sufre
más años de silencio. Pero sabes
que el miedo suele esconderse hasta de sí mismo.
Y ya no es eso.
Las paredes raídas
reflejan la luz de afuera. Es vida.
No estés asustada que lo nuevo estará
temblando de tenerte.
Es tan sencillo como dejar que hablen los maestros.
El huevo ha de romperse para que el pollo crezca.

(de "Islas")

jueves, 2 de septiembre de 2010

POEMA

ESPLENDOR

Al mareo del aire se une el mareo
al rato de tus huellas, al espanto de imaginar
paraísos sobre abismos.
No hay palabras sencillas, raras, palabras
como llamarte: la desesperación
es un raro árbol, el miedo una criatura
sin parientes ni amigos, la certidumbre
un muro al que decir adioses.
Insiste y calla una cara de la razón,
la otra habla como si nada.
Saltar tu canción es cantar mi silencio.

(de "Islas")

miércoles, 1 de septiembre de 2010

HUMOR MUY SERIO


ABUELO Y NIETA (en el 90)


POEMA

INTERMEDIARIOS

En las ruinas de la historia, ¿no oyes?,
hay lugares oscuros, y en su silencio cuelgan
cuerpos transparentes entre el polvo.

No se abre su sed de años, el honor
de haber sido nombres en llamas de otra vida,
¿no les sientes, sepultados por el sacrificio?.

Erró el abrazo a quién no cruzó desiertos
o vino del mar, al bien vestido
y no a la desarrapada, sudorosa, fe del héroe.
Y crece la gloria sin voz, ser del mundo
mal escrito,

¿qué quieren?, si salen nadie les conoce,
se camuflaron temblando sus lunas en las mañanas.

Ahogada en un charco ínfimo, esperanzada, pura,
quedó su valía, callada a medias
golpeó en la espalda del adelantado, pero no pudo
pisar sus propias huellas, ni imponer su voz
explicando lo que sabían mejor que nadie.

Sus canciones bajo las conocidas canciones
bailan ciegas a ver su alegría pobre.
Algo fue eslabón para otro. Manada
sin corazón. Algo fue vestido
y sacado a la luz de la indigencia,
¿es mentira que ser tan simple basta?

(de "Islas")

POLÍTICOS

Cuando inicié mi andadura en este blog, no hace mucho, por junio, decidí que no hablaría de política. No por miedo a alguna represalia (siempre habrá alguien que se sienta ofendido) sino simplemente porque es un oficio que no me interesa. Ya me ocurrió en la mili; una pirámide de mandos en el cuartel in crescendo donde opinar sobre alguno de ellos o no hacer lo militarmente correcto te llevaba a un juicio sumarísimo y a acatar lo decidido sin rechistar.
La vida normal (quiero decir de la calle) es otra cosa, y ya no me refiero a la vía legal donde la razón casi siempre triunfa, sino que en ella los temas a dilucidar son persona a persona y sin ampararse en las puñeteras influencias que pueda tener un cargo. Yo a ti, y tú a mí, nos decimos las verdades a la cara, dejamos de hablarnos, y uno menos a la colección de conocidos o amigos. Y ya está. Pues no. Los políticos, y ante una afrenta no se conformarían con la pelea oral o escrita sino que luego porfiarían en borrar tu nombre hasta del libro de familia por ese ahora te vas a enterar de quién soy yo. Una persona normal, de a pie, que no le apetezca tan desigual tú a tú, y en un terreno que tampoco es su lugar de esparcimiento, prefiere ignorarlos (relativamente, claro).
La democracia acoge a demasiados políticos gallitos o antidemocratas y su mal entendida influencia a demasiadas personas infelices.