AYER

Y otra vez
nunca.

SINO

Qué poca vida

a tan alto precio.

No avanza desandar

como no sirve lo ocurrido.

En blanco vive por vivir

muriendo la razón. Cae

mil veces y se levanta

por nada el poder

que guía sin coger las riendas.

Los pasos naufragan

un inexistente horizonte

sin destino ni techo. Dictan

su sino. Qué poco halla

lo que no se tiene.

HOLIDAY INN

REGRESO

Mujer, 

dulce niña, mi niña. 

                           Duermes.

Las cortinas filtran la luz en los ventanales y un resquicio juguetón alumbra tus labios.

Prefiero mirarte sin la presión de tus ojos, desnudar mi sentimiento en la más impune soledad, ¡así, es tan fácil! No puedes oírme cuando mis labios cerrados se expresan con una hondura mágica. Se abren los caminos y emerge, fresco, un sentimiento innato y nada temeroso. Me abrumas y no puedes evitarlo, ya lo sé, no tienes la culpa cuando me acunas tus ojos o mueves con infantil ternura la medusa de tus labios, cuando pronuncias mi

SIN TREGUA

Hasta aquí hemos llegado,

se dijo el caminante empecinado

besando el muro.

Su alma, no convencida,

pasó al otro lado.

Lo que temía:

una estructura de naipes

sustentaba

la lámina de cartón piedra.

HIGH FLYING BIRD

BLANCO Y NEGRO

Juan Angulo llega a su oficina exhausto. A su pequeña y vieja casa de la calle Obispo. No suele hacerlo pero repara en los montoncillos de tierra que destilan los desconchones de la pared de la fachada a ambos lados de la puerta de madera, descolgada, carcomida por la polilla, los años, las patadas para lograr abrirla. Las tejas del vuelo, algunas  a punto de caer a la calle y que pueda haber una desgracia. Hoy está susceptible a esas cosas mientras respira hondo para recuperarse del cansancio por la caminata desde la vieja estación, más de un kilómetro en pronunciada cuesta, y busca la llave para iniciar el ritual  hasta que la hoja abre lo suficiente y su corpachón logra acceder al interior. Empieza a anochecer. Son casi las nueve y María ya se habrá ido. “A su otro trabajo”, piensa con escozor

JANITO Y LA HUELGA

CONFIADO

Cruje el pasado a cuestas.


Pregunta qué pasó
y responde entre nosotros.


La alegría huye hacia dentro
y en la cara hay otra curva,
camino que remienda y pide hilos,
palabras que nunca hubo.


Aquí y allá golpean agujeros,
escándalos de ojos perdidos,
mañana no es otro día,
busca distancias lo que no deja dormir,
hace tiempo el alma al otro lado.


El cielo cae donde encallamos.


La memoria pone sobre la mesa
el agua que no he de volver a beber.

REÍR EN CRISIS

Tal están las cosas lo que no hace

llorar debería hacer reír, pero no.

La última risa se hundió no hace

mucho entre lágrimas sentidas de otros

 que no venían a cuento. Reírse

cuando muchos lloran no parece

bonito. El a mí qué me importa

importa en el sentido de que el motivo

y el lugar que las provoca está cerca

de provocárnoslas a nosotros,

los risueños. Estamos bien fijados

al barco que se hunde y aún tardará

lo suyo. Reír mientras uno pueda

no debería estar mal visto. Llorar

antes de lo debido obliga

a llorar sin gracia y más tiempo.

Y a confundir el optimismo.

Pero el que llora de esto

es fruta sana que se pudre.

  

I CRY

JOSEFINA (o da igual)

Josefina no sabe lo que quiere, o quiere ser alguien. Nada, o alguien especial, pero no alguien en especial. Me tiene loco. Ya no sé qué decirle.

-    ¿Pero qué, quién?

-    Yo que sé, Juan, alguien  

-    Pero, ¿y tú?

-    ¿Yo?, ¿yo qué?

Josefina es una niña muy niña, también muy mujer, refugios al gusto y para cuando le conviene. Y ahora anda atrapada, dice ella, recorriendo, digo yo, el laberinto de insatisfacción general, personal, en que todos nos hemos visto perdidos alguna vez.

Es una chica atractiva, tiene novio, aunque no

JANITO (R) (Porque sirve para todas las huelgas)

TIERRA

Deshecha eres mar

en nuestros brazos, lugar

donde se halla lo perdido,

riqueza vacía de nosotros. Y

sigues yendo de tierra

con el mismo orgullo.

En manos brotó tu nombre

que manos de hoy te hunden.

Los tiempos cambian en campos

ajenos, y su ruina te toca

con nombrarte. Y sólo sigues

siendo quién eres. Rostro

en blanco para miles y miles

de caras.

NEGRO

    Agonizaba la gélida tarde del mes de enero. La calle Obispo estaba solitaria. Juan Angulo salía de su oficina y no podía creer que no hubiera ni un alma cuando ayer estuvo de bote en bote por la cabalgata de reyes. Se ajustó el gabán y obligó a María a que entrara a pedirle a su abuela su chaqueta de pana.

    -         Hace un frío de perros, María

Miró el reloj. Eran  las siete y media. Tenía tiempo. La cita era a las ocho. Podía acercar a María a su casa, en la ladera del castillo y llegar con tiempo sobrado.

María salió con su chaqueta echada a modo de capa y se respingó a besarle.

    -         Hasta mañana

    -         Voy a acompañarte

     -         Tienes una cita. Ve. Rezaré para que sea un buen trabajo

JANITO

SI ES NO

Me buscas buscando

tu propia necesidad.

Regalando de ti lo que luego

te quedas tras arrancármelo.

Tenerme sin preguntar me tiene

sin preguntas ni  respuestas.

Y con armas del no.

ROJO

El cañón de la pistola del detective Angulo presionó el corazón de Amarillo y apretándole con su mano  la yugular le obligó a iniciar sus primeros pasos de canto y ballet.

    -   Cenicienta olvidó las bragas – confesó en un idioma impropio

    -          ¡Puerca miseria!, ¿las bragas?, ¡jodida fetichista!, eso lo explica todo

 Angulo  apretó con su manaza algo más si cabe la garganta del chino

    -          Son rojas – dijo “Amarillo” y como pudo sacó del bolsillo un tanga rojo de encaje 

Angulo cambió el cuello por el tanga y el chino respiró aliviado.

ABISMOS

Atado a tus labios

mis últimas palabras

chocan pero despacio

en tu silencio sin penetrarte,

gozando sabias

de tu incendio interior,

de mi ardor infinito

privilegiadas.

DE CULPAS

La culpa es presumida
                           y no se mira en el espejo.
La culpa es de colores del alba
                           y señala rostros con el dedo.
La culpa es un secreto en la mirada
                           y busca el humo y su mentira.


Y tú tienes la culpa de todo lo que te pasa,
                                                                sí, tú,
dueño de todas las culpas que pastorean por tus bordes.


Pero he aquí que como remiendo mudo,
como un jinete sin cabeza que busca escaquear la noche,
las lanzas en ojos, cuchillos que sostiene el viento.


Y así en la azotea pelea el oficio con nuevas voces ausentes,
mientras en las plantas la máscara cubre la tiniebla.


Un batallón de culpas entrenas para la guerra
y no hay una sola que levante sus voces críticas.


Pero vamos a ver,
                       y por ésta culpa que me ensarta:
                           yo llevo en el zurrón las mías
y más no pueden ser.


Tu culpa no es de nadie, dices a veces por si le encaja a un ser superior,
o la culpa es de todos, para marearla y que así no se haga nadie cargo.


Pero ésta culpa, ésta, ésta tuya que me aprieta el alma,
                                             que me llama a mí por tu nombre,
y razones trae acompañada de sinrazones,
                                            te acusa culpándome, 
me exige que pague lo que te debes pagar a ti mismo.


Y de ésta yo ya tengo una igual, pero solo mía.


Ni caso.
         Tu figura herida cañonea mis murallas en presente, tu otra cara,
tu verdad tan enferma como inexplicable, tu sombra en pasado.
Y yo me asomo a ver.
                    Y te dejo batallar junto a oídos ciegos.


 Pero no te digo nada,
                       para variar. 


                                                               A quién sabe, y no entiende 

EL NIVEL DE UÑAS

La vida cambia.

Y con ella las costumbres.

Las buenas y las malas costumbres. Costumbres, algunas, que permitían una relación más distendida en el ámbito laboral, que es del que quiero ocuparme, un trato más amigable, cómplice, de más relación y confianza. Sin llegar a coartar libertades, derechos básicos, quedaba esa puerta abierta a la guasa, al cachondeo, que no a la mala baba, aunque siempre, y como en todo, había de todo. Costumbres que habían ido pasando por generaciones sin alterar su

HAZEL

TOZUDO

Saber si te quiero tiene un valor simbólico

y un sufrimiento innecesario.

Sin sangre abre una herida que sola

sabe cerrarse. Cuando pasa

por mi lado suspira pidiendo latidos

y el tropezar de alguna mirada cristalina.

Cuando se aleja se queda en su balcón

a mirarnos  hurgando en el pensamiento

por si al fin ha puesto cierto en duda.

Pero no nos ocurre nada.

No ha logrado aún su instante detener

su tiempo, provocar verdades

que escriban recuerdos.

Pero vuelve esperando.

A CUENTA GOTAS

Me gustaría darte lo que guardo bien cerrado,

un mundo inhabitado de palabras.

AMARILLO

El cuerpo armario de Angulo junto a su reconocida fama en la ciudad de detective  rudo y agresivo atenazaba en su oficina al cliente canijo y pálido haciéndole sentirse incómodo.

-     Quiero que encuentre a mi perrita Marisa. Es pequeñita de color amarillo

Puso una foto, temblando, sobre la mesa.

-     ¿Una perra? – gritó Angulo atronando  la pequeña, sucia y revuelta oficina pensando al tiempo para intentar calmarse que  no abundaban los clientes y mucho menos  por Navidad

-     Sí, es una Yorkshide,  de color amarillo,  Marisa es su nombre – ahora al enclenque sujeto se le desató la lengua como si le hubiesen dado cuerda – estaba jugando con el perrito de un vecino, ayer por la tarde, preciosos los dos ¿sabe?, amarillo y blanco, como dos enamorados. Parecen personas ¿verdad? – varias lágrimas saltaron sobre la mesa rociando un cerro de cartas sin abrir

SOBRAN LAS PALABRAS

Si se improvisa la palabra

despojada queda del pensamiento.

Dicha por decir

es desparpajo, estupidez, insolencia,

rumor, o nada, y nunca

deliberada sentencia, búsqueda, corazón,

conciencia.

Más importante a veces que decir por decir

es decir diciendo.

En un silencio puntual hay palabras esperando,

en la verborrea las que sobran.

Dice lo que dicen quién no dice.

JANITO (R)

LO DE ATRÁS POR DELANTE

Recuerdo las manos de encender el día,

la voz fácil de dibujar motivos,

la sonrisa fértil de parir sonrisas.

Recuerdo el bosque del mundo herido,

al tiempo colgado en algún armario bajo llave,

las lindes del cuerpo siendo espacios con holgura.

Recuerdo lo corta que era la distancia,

al afán de ser que no sabía esconderse dentro,

al saber estar donde nadie sabría encontrarse.

Recuerdo la energía, la gana, habitándome,

el luego, el para mañana siempre cerrado,

de cómo las ideas, la fe, comían tierra.

NAUSEA

                                    ( Deseo, peligro)

Picaba. Pregúntame

si no me crees.

Te veré ésta noche. Lo de ayer

THE LONG ROAD

VIENTO Y ARENA (R)

Estás tendido sobre la cama. Oyes el rumor de la lluvia en las chapas del porche y estás a punto de confesarme que tampoco puedes dormir ésta noche, sin tener motivo, aunque estás muy cansado. Ayer tuviste un día de trabajo duro y lo normal es que duermas de un tirón hasta las siete de la mañana. Pero no. Tu cabeza no ha parado de dar vueltas y vueltas sin saber por qué (sí lo sabes, sólo que no te desvelaba lo que tú querías)  creando un clima de nerviosismo que ha enfrentado como dos feroces enemigos al ansia y al cansancio. Tu mujer ronca a tu lado. No te molesta que ronque. O te has

ANDAR

Andar es como un niño que duerme.
Tiene nombre si lo llaman
o busca distancias sin rostro.
Igual hace preguntas en su lengua
que silencios de una hora.
                                      Andar
busca lo mismo de siempre
por crepúsculos de la calle
y el fracaso le trae de vuelta.
No obedece a ninguna parte
la sangre que fluye. Ni ata cabos.
Cansa al revés de lo hecho.
El azúcar esquiva al día, 
                                 que no come. 

CAPTAIN FANTASTIC & BROWN DIRT COWBOY

AMOR + INDIFERENCIA= NADA?

Un amor no correspondido
que pasa a ser indiferente
miente,
pues no hay amor herido
que olvide de repente
afrente
sin valor lo poseído.


Nada no escrito se ha perdido
y sí la verdad latente
el ansia inocente
que ayudaba al tiempo caído
a que manara en la mente
ardiente
el manantial de lo nunca sido.


Es ceniza lo no existido
y por tanto presente
¿pero no es evidente
que es pasado lo que ha vivido?
¿no sintió la mente lo que hoy no siente?
¿entonces por qué no mirar de frente
a ese amor que fue sentido?

PREMATUROS PRINCIPIOS DE LA CUENTA ATRÁS

Este es un tiempo que se pierde
-la espera no sabe lo que hace-,
un tiempo que no escribe donde pone derroche
y no tacha sin oficio ni beneficio.


Este es un tiempo de sed y hambre de estar
-hacer es un entusiasmo triste-,
un tiempo que deshoja otra vez todavía
cuando no le toca morir sin suerte.


Este es un tiempo que al pasar no pasa
-no se miden los silencios-,
un tiempo por venir sin porvenir
para los cuerpos que solo dicen que fuimos.

CASA JACINTO

Casa Jacinto:

Quiosco de tebeos y golosinas

para niños,

y de revistas porno escondidas

para hojearlas con los afines

a puerta cerrada.

Asiduo en mi adolescencia

a Pumby, TBO, al Capitán Trueno,

a mi natural y no menguada

atracción por el sexo femenino

no entendía esos rumores

que lo descabalgaban de lo racional,

condenándolo al mundo a medias

de lo que entonces me consolaba

y hervía en solitario.

Mariquita de leyenda,

pionero en mi memoria,

de andar patoso, voz blandengue

y risa desmesurada,

mirada huidiza que sin duda  hurgaría

en los movimientos y los gestos

que en mí no había.

Hoy maricón viejo y solitario,

limpio y desangelado,

de desahogo en mocetón hercúleo

cada primero de mes,

de días de ansiada espera

y resurgimiento,

para hundirse arisco en la estrechez,

en el tenso vacío de la  convivencia.

Persona integra,

pisoteó el matorral de la apariencia

desvelando el icono,

la autenticidad de su deseo.

Símbolo

-con no más de media docena-,

cara y nombre

para quienes hoy lo sufren y lo niegan.

HOLOCENE

RARITO, BLANDITO O BISEXUAL

Maricón.

Hay que llamar a las cosas por su nombre.

Tomar un atajo sólo conlleva tener tiempo de aceptarlo.

Es así pero cuesta, más para alguien que ha presumido de haber tumbado a las mejores –eso dice él y yo tomo nota- . Un macho de bandera y ahora la bandera queda a media asta, como de luto; lo hecho hecho está, dicen por ahí, pero él dice que no, que lo hecho hay que matizarlo y definirlo en consecuencia.

 “¿Por qué no rarito que suena mejor, o  tierno que tiene muchas más lecturas, o bisexual -a dos bandas- donde pueden darse muchas de cal y alguna de arena?”, porque sólo ha sido alguna de

NUESTROS SILENCIOS

Te percibo a lo lejos.

Caminas de espaldas a mí.

Y me has visto.

Tenemos un sentido alerta

que nos avisa.

Que acelera el corazón

hasta lo audible.

Que unifica el pensamiento y la mirada

para no perdernos un solo gesto,

que silencia el mundo y nos prioriza.

Miradas a nuestros silencios.

Tan discretas que evitan ser vistas.

Profunda intermitencia visual

que apenas logra unirse.

Porque molesta si se une. Porque

sufre lo que no entiende.

No pierdo de vista el tráfico,

a la gente en los cruces,

tu movimiento rígido y nervioso,

descoordinado,

tampoco el ángulo preciso que disiente

de la rigidez de tu rostro.

Estoy a tu altura.

Te sonrío siempre.

Tú alguna vez.

Al cruzarnos los ojos se clavan

con la ansiedad de otro instante.

Ilusos captan otra imagen que amaran

en soledad nuestros silencios.

EN LOS OJOS DE ALGUIEN

- Confiésame algo que no le dirías a nadie.

- ¿Adonde van los que se empeñan

    en dejarnos aún más solos?.

- No me refería a eso

En la esquina de mi calle

bullen viejos en silencio.

Yo, que hago lo que ellos desde mi ventana,

sólo que un poco más alto, y menos discreto,

me fijo mucho en la juventud insociable,

liberada, que abre sus puertas al verano

-tremendo varapalo a algún final comedido

que evita justificar la evidencia: de nada sirve

si de nada sirve-.

Oprimido al cristal

no sabía que fuera tan fácil

decidir que no existes,

que todo el mundo se ame excepto nosotros,

-entornadas, cerradas, las puertas del verano

pero me excita creer que pueda ponerlo

en duda.

Y no hace mal hacer algo –jugar de nuevo-

que se sabe no tendrá consecuencias.

Si conozco a más gente de la que creía.

A ti de antes.

Resulta curioso si no cruzo palabra con nadie

anudar el presente al pasado,

regresar a algún celoso silencio

-si hay silencios aún celosos de ser descubiertos-

y me estimula su destello,

que no siempre noto

si lo siento.

TIGER MOUNTAIN PEASANT SONG

PRESENCIA

Ignacio Fernández se ha muerto sin darse cuenta, o sí, pero se ha hecho el loco.

Ha ocurrido ésta mañana cuando se dirigía al tejar con su Mobylette,  puntual como un reloj,  después de tomarse el café y la copa de pacharán en el bar de Ángel. 

Un coche le arrolló antes de llegar al cruce y yace irreconocible en la cuneta, tanto que no quiere ni mirarse, ni tampoco esperar a ver las caras de los conocidos que llegan en tropel a intentar reanimarle.

Nunca ha llegado tarde al trabajo y se marcha para estar en su puesto un poco antes de las siete, hoy algo más justito que otros días.

José, el encargado, no le ve en el

OFICIO

Lo sabes. Piso descalzo

suelos rugosos.

Me ofrezco de guía

como muestra y símbolo.

No doy la espalda                                      

a un revolver cargado

de esfuerzo, a un cuchillo punzante

de envidia, no por constante

menos afilado, a los cristales rotos

que sesgan las venas y carne

y que unen una y otra vez

la argamasa del sudor y los días.

Paseo a menudo

la cuerda floja 

de la originalidad

con la pasión de los comienzos,

 fluyen ideas como burbujas

de agua que hierve lenta,

como flujo de muchas mañanas.

Es nada e inmenso

el paraje de luces y sombras

que para ti yace escondido.

Y lo sabes. Te ofrezco la llave, el camino,

su paseo doloso y atrevido,

sus noches de nieve,

su cetro de dioses,

su alfombra de signos.

(2004)

JANITO

Ç

PEQUEÑOS CICLOS

Ha vuelto a sonar el lunes en el reloj de la mesita.

Y ya me tendrá despierto el resto de la semana.

MÁRMOL, FRÍO

Comprendo la distancia en ésta nada
y para nada. Entiendo al orgulloso
reino que madura la imagen,
la encala de bella metáfora,
lunas de papel en cielos de su esencia
a otros mundos.
El espectáculo se yergue en su niebla
sagrada, laberintos vehementes
y aplausos de sabe donde.
Es embrujo intangible, sin grumos,
la cumbre que habita lo distinto,
tan lejos de ser feliz a solas,
que es objeto de culto
y al tiempo un tiempo sin puerto
ni sentido.
Mármol, frío.