DEL AMOR Y LOS VIEJOS

Estamos aquí desamparados.

Tal vez junto al río

de otro tiempo,

en cualquier sitio

del viejo camino,

al calor de una noche,

de aquella noche ya olvidada.

El tiempo se nos escapa…

Ni siquiera recuerdo

tu sonrisa.

Aquella sonrisa

tan tuya.

 Ahora todo es demasiado conciso,

todo está demasiado claro.

¿Qué sentido tiene fingir?

Me humilla comprobar como tiemblan

mis manos. Tu mirada lenta

y huidiza.

Miro a tu alrededor

la belleza innata de las cosas.

Qué lástima si nada de lo que nos importa

permanece.

GUASEO

Estoy metido en camisa de once varas. De nuevo. En un embote de órdago. Lo que empezó como una broma a alguien singular ahora no puedo pararlo. Siempre me ocurre. Aunque con otras cosas. Yo soy una persona seria. La culpa la tiene la Macrocefalosis, “Síndrome de cabezonería peliaguda y progresiva”, la llamó un psiquiatra un poco pavo. Aunque otro más fiable dijo Agniosis, “Manía obsesiva transitoria”. No sé a qué agarrarme. No, no crean que estoy loco. Lo de visitar a tanto psiquiatra - y eso después de escudriñar en vano en la Seguridad Social  toda

JANITO

BRUSCA AUSENCIA

BRUSCA AUSENCIA


Te busco en el fondo de algunas noches,
recluida de siglos, envuelta de páginas
pasadas de vida. 
                        Te busco del frío al calor,
en las piernas inquietas, en el manual
de las palabras solitarias, y sólo en mí
mientras sigo por el río seco de lo nada escrito
a lo que no finaliza.


Eres un grito hacia dentro,
una luna tomada, sin palabras,
                                            una curva
cerrada a velocidad límite,
                                   cuerpo, aire, piel,
sin que amanezca.


No te veo, y busco mirarte donde te he visto.
Y no sé qué vuelve a ser al recordarte,
a qué cita acudir que nos invada
el ahora olvido de nuestros ojos,


ojos, ojos,


ojos de palabras al viento,
y sonrisa de mil besos que darte,
y estrella a sorbos contra los días,
y no
     jardín de silencio frío
sin rosas nuevas para cortarnos. 

JANITO

THE BOY WITH THE THORN IN HIS SIDE

PASAJE

La estación de Chinchilla, en el 78, una oscura noche invernal, a las once, ofrece la extraña magia de vivir consciente una realidad muerta.

-          “Un decorado de película” – piensa Javier -  “de película de terror”, resopla, dudando si cruzar desde la estación de tren hasta un club, el único lugar abierto y apegado a la carretera, al otro lado de la aldea.

Lo hace. Da unos pasos y se gira a la estación. Ésta tampoco invita a la retirada, solitaria, con el jefe de estación medio amodorrado en un cuartucho al calor de un brasero eléctrico como singular testigo de un

FECHAS Y HORA

Tras el tiempo de aire
llegan los instantes ordenados,
tras los días dóciles
llegan días de hierro,
momentos y momentos inquietos
donde oir crujidos de sombras. En
la alegre distancia
hay fechas y hora de la vida rota.

DECLINAR

En el exilio acaba su extravío.

Tiene y no tiene conciencia

ésta soledad atropellada,

de libro.

A tientas

llega lo que supo ver

demasiado.

Sus secretos irrumpiendo,

transparentes.

¡A la luz tanta tristeza sin costumbre,

tanto esplendor abatido,
                        sin segura descendencia!

Es hora de bajar. 

                        Tiene

pasillos el camino

con todas las puertas cerradas.

HUSKS AND SHELLS

UNI-VERSOS PARA SOMALIA

Ser pobre en Somalia, por Juan Risueño

El poeta Juan Risueño  ha querido contribuir al proyecto Uni-versos para Somalia con este poema:

SER POBRE EN SOMALIA

Ser pobre en Somalia

es un morir nómada

entre muros de indiferencia
.

Su esperanza son gotas de aire,

espera que seca el hambre.

Su esperanza sólo mira a lo lejos

el porqué de la abundancia
.

Su esperanza denuncia

la falta de esperanza.

Un pobre en Somalia

sólo espera misericordia.

http://www.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2Funi-versosparasomalia.blogspot.com%2F2012%2F01%2Fser-pobre-en-somalia-por-juan-risueno.html&h=bAQFXnIRNAQGwpEnZwusrRUnUfVA2r3t5dM7aV3l9x52gxg

JANITO

MUSA

Eres enigma toda, salvo el puntual momento:

tu presencia.

Es enigma tu nombre, el leve murmullo

-parco saludo- títere en tus labios.

Es enigma lo que piensas si me miras,

lo que piensas sin mirarme,

qué intuyes de que miro tantos segundos

pusilánime.

Es enigma tu cuerpo tímido, inesperado

regalo de besar mil veces  tu cara de mujer

 niña, soñada mil veces criatura.

Es enigma tu hechizo, halo

de apreciable elixir, máscara

de expresivo deseo, poso

de comprensible silencio.

Es enigma quién sepa de ti,

quién haga brillar tus ojos,

moje tus labios de te quieros,

Quién sería celoso de mis celos,

batido y muerto de soñarte.

PLAY IT AGAIN, SAM

MENDIGOS

Los desiertos están para cruzarlos,

también los bosques,

las multitudes,

los barrios solitarios.

Los que hablan se preguntan cómo.

En cambio

los valientes son personas calladas.

Sus hazañas les esperan

en silencio verdadero.

De noche,

bajo los puentes, hallarás a más de uno

dormido.

NADA

(Para mi amiga Diana)

                                                                                    

      NADA

Por ser únicos somos.

Al descubierto está nuestra certidumbre,

y sólo oculta la incertidumbre

de si en nada existe todo.

Nada parece bastante si me miras,

nada puede ser mucho si me piensas,

nada llegaría a ser todo si me tienes.

Tanto,

            y tan poco.

Y mientras somos únicos en ser otros

sin ser de cada uno. Aunque cada uno

reconozca al otro donde nadie

sin esfuerzo alguno. Aunque nada

ocurre, y ocurre. Si como conocidos

se saludan, si como extraños se ignoran.

      Si sólo en sí mismos se poseen.

      Dos mundos tan cercanos,

                                            y tan distantes.

                                                    

LA VENTANA

Susana apega los ojos al cristal de la vieja ventana de madera y busca afuera un horizonte imposible, más allá de la tenue luz que alumbra un círculo en la fachada del cortijo, sobre cerros de olivares, engullidos por la densidad de la noche, y no ve nada, ni un leve resplandor refleja en un cielo sin luna ni estrellas a su ciudad en el valle a treinta kilómetros, en un cielo fundido a la tierra como una amalgama misteriosa y siniestra, nada, y nada ve, por tanto, hacia adelante, hacia su vida antes, lejana, hacia sus recuerdos, ni logra imaginar luces de automóviles a su izquierda, allá abajo por las curvas del río, que le muestren un halo de vida, nada, y tiene la sensación que lo único humano, vivo que existe, es ella, en lo alto de esta loma, en la primera

VÍNCULOS

Un lazo hace bonito,
aprieta blanco riguroso y negro con corbata,
anuda el estar como dios manda,
pero también puede ser una cuerda al cuello.


Un lazo rubrica,
va de fiesta,
come a dos carrillos,
bebe hasta reírse,
y engendra hijos de otro modo.


Un lazo va a misa.


En cambio enamorarse,
unirse, amarse, formar una familia,
vivir, tener hijos,
porque sí,
es más de hacer nudos.

QUEDA MUCHO

Siento que he hecho inútilmente

lo máximo que podía hacer

y digo a ese algo

que se enfrenta a mí:

“Tengo intención de luchar

hasta que todo deje de importarme”.

Aunque resbala mi vida a lo oscuro,

al cúmulo de voces lastimosas

e  ininteligibles, a ser otra

cualquiera que caiga a tierra

aplastada por lo que sea que ocurre.

Aunque  empujan mi espalda,

entre imágenes de falsos dioses,

la influencia de mentes ajenas,

sus sucios dedos que todo lo destruyen.

Aunque lo habitual, lo sólido

se desvanece pálido y raudo como la escarcha

y a la suerte la cobija un halo inexpugnable

 - fortín de los fuertes, y sus cómplices-,

 aunque pierda lo acumulado en años

 y que creía mío, aunque descienda

 a un nuevo albor de la vida.

 Porque entre el caos lo advenedizo

 son ramas frágiles como manos amigas

 que alivian mi miedo,

 porque lo hecho queda,

 y queda mucho.

THE DEVIL

CAMBIO

Hace oficio el principio
a que aboca todo final,
y sus momentos de quiebra.


La derrota
es una palabra consumada,
no tiene abrigo,
a la vista deja océanos
y cuerpos fugitivos.


De un instante que nada responde
a un instante que responde
desde algún rastro en la penumbra.


Se cierra el surco,
la estela de un naufragio,
cae una lágrima sin suerte
a un bullicio de rumores.


Luego, se apaga la luz,
la mente concibe ausencias.
Y se nace viejo.

LA CULTURA EN BAILÉN

La cultura actual en Bailén es un mundo cerrado en sí mismo. Poco o nada, salvo quizá el teatro y las recreaciones históricas -para que no me corrijan-, merece exportarse. Corren malos tiempos para la cultura en España, bien es verdad, pero es que aquí cuando han soplado buenos vientos pasaba exactamente igual, nadie ha despuntado, nadie despunta, amagos y más amagos que apenas quedan para el ámbito local o algún breve eco provincial o autonómico.

Basta dar una vuelta visual por nuestros pueblos vecinos, o la capital, para descubrir nombres de más o menos calado nacional e internacional, y a los que editoriales les

COMPAÑERA

Lo profundo,

la raíz,

la arboleda.

Apretar más fuerte los brazos

a quién más no puede apretarse.

Abrir las bocas unidas hasta dolernos.

Amarse hasta sucumbir sin sufrir ningún daño.

Hablarse como se habla uno

a sí mismo.

Vivir con la sensación

de no estar solo.

POR UN PALOMAR

Busca razones el odio donde no hay razones.

Sigue erre que erre.

Ahonda y siempre haya compañero de juegos.

El odio es un sentimiento que ciega, porque nada puede con alguien de ojos abiertos y un dedo de luz.

Aunque incluso disfrace de justicia a su necesidad aberrante.

El odio destroza familias, provoca muertes, esparce su semilla en futuras generaciones.

El odio no descansa, maquina, escoge a su presa, se alía con la persona más cercana, y gota a gota va ofreciendo su veneno, veneno dulce, de absoluta credibilidad.

Hay odio que se traga y roe las entrañas y otro que estalla y da pie a la locura, a los más descerebrados y cobardes impulsos.

Lo ocurrido en Bailén el pasado día 19 no tiene nombre.

Por un palomar parece el motivo y poco importa ese o cualquier motivo.

Un baño de sangre en su propia familia ha causado éste loco y días de luto y de dolor. Para la familia de por vida.

La frialdad con que ha perpetrado su crimen nos ha dejado helados a todos. 

Y mudos. 

Porque éste acto tan irracional como absurdo, tan insensato como salvaje, no tiene nombre.

Y no precisa de más palabras.

I WANT YOU

APRECIO

El amor es un sentimiento dócil,
pero no manso.


Quizá confunda su entrega,
sus desnudeces.


El amor otorga,
pero no a todo.
El amor espera,
pero no siempre.


Culpas buscará luego
la mal correspondida confianza,
calores imposibles de renacer.

ESTANCIAS

Siempre voy a lugares donde no soy.
Nunca me ocurre lo contrario.
No soy más donde ya estuve.
Pero aunque estoy seguro que seré
de mí sí o sí de donde venga
jamás de los jamases será de ir
por ir a ser a donde sea.

LOS DÍAS NUEVOS

Mariana analiza su vida ahora que su novio ha estado a punto de morirse. Ha sido permisiva como un soplo de aire fresco a una infecta agonía, piensa, aunque no por Jorge que ha despertado como de un sueño sino por todos sus días y sus noches encadenados, colgados en el abismo.

Observa lo que ha quedado tras el expolio y no conoce a esta otra mujer superviviente que no ha visto ni sentido, que ve más allá de sus ojos, el paisaje nuevo que esconde el

MALDAD

La culpa tiene su invierno.


Ya en sus bordes,
sin aire exterior,
es terror agredido.
Ya sin más daño
que el propio,
ya sin más herrumbre
que la derrota y la sumisión
es maldad sin amenaza.


La culpa tiene infaustos principios
tras finales fieros.


La culpa hace frío.


No le caben más hogueras
a su silencio de luto.

JANITO

ESE DOLOR

Ese dolor es tuyo

aunque a mí también me duela.

Ese dolor aprieta donde duele

y además donde me dueles.

Arduo dolor que en ti se escuda

y de mí se burla.

PILARES

El agua vuelve a su cauce

para las palabras incomprensibles,

esas que asaltan heridas

mientras que todo se desborda.

La paz no es la cima de los cuerpos

aunque lo repitan despiertos y cansados.

Un amor etéreo está bien para los ojos

pero no alimenta las carnes ni los huesos.

En la confianza arde la pérdida.

Y sin proponerlo torturan las sombras

con gestos que no habitan en el corazón.

Es lo de siempre. Cede el dique,

pasa el agua retenida. Corre

hasta llegar a la altura

de lo que no tiene ninguna importancia.

ADIOS A LA TRISTEZA

ME DEFINE/O

No soy quién,
pero sí quién
hace dice piensa
de mí
así que ¿quién si no?
¿Quién puede decirme
qué conservo dentro sino yo,
qué es, 
          y lo que parece
¿sabes?
Mucho hay por lo visto
y mucho que nada tiene que ver.
Corazón cuatro estaciones,
proclamo, no hacer de nadie,
que nadie haga de mí.
Dar no siempre
recibiendo,
recibiendo siempre
agradecido.
Hay amigo,
manos que coger,
oído,
espejo que ofrecer
al odio, 
            odio
que muere a ser
indiferente.
Hay amor
que se presta,
amor perdurable,
pero nunca renacido.
Hay


ser, lo sé,
con aquí, 
           y adonde.

DE SOMBRA

Ni siquiera cuando murió Satu me sentí liberado de aquella sensación que me tuvo tanto tiempo aletargado. Respiré, sí, pero como hago siempre.

 No sé qué puedo recordar de verle sumido en aquel ataúd, callado, insípido, derrotado. No lloré ni me alegré, fue algo extraño. Muchas veces quise que se muriera o matarlo con mis propias manos, otras, casi siempre, sesteaba a su sombra

AQUÍ

Aquí

arde

lo sabido

-no preguntes-

y tiene alivio la sangre.

Aquí

pide ser vergel,

una caída

-y sed, y hambre-

donde se esconda y no se esconda la llama.

Aquí

crece el amor

a su estilo

-que llena-

aunque acabado vuelva a ser un plato vacío.

FORTALEZAS

Aún poseo el cristal
-verte, verme-
y sus dos caras.


Ser transparentes
en lo que nadie escucha,
ser desnudos
en lo que nadie mira.


Aún poseo el labio
-besarte, besarme-
y sus silencios.


Ser ayeres
en lo que nadie sabe,
ser hoy, mañanas
en lo que nadie puede.

JANITO

PRÓTESIS

Gregorio tenía, mejor dicho tiene, la dentadura sin una sola falta.

Y no tiene ni una sola pieza natural.

Milagros de la odontología.

Algo no importante si se acepta. Si se convive con ello como si no pasara nada. Gregorio lo aceptó en su momento, ya hace algunos años. Final de un calvario desde su temprana juventud donde vio salir de su boca una pieza dental tras otra después de una fase insufrible de dolores. Punto y final a media vida de gritos y alivio, de enjuagues y Nolotiles.

A su dentadura postiza Gregorio no le hacía, mejor dicho le hace, mucho aprecio. A veces ni recuerda que

LOS OTROS, INFELICES

Son los días de hacer disueltos.

Aprueba la mayoría no ser codiciosos

e ir dejando lastre  a su albedrío.

Océano es agua entre continentes

o país un plano infinito de cabezas esperando

sobre cuerpos de no saber moverse parados.

Son los otros, infelices.

Sus números entran y salen de un cajón

para crecerse, la estadística sube como una flecha

a pinchar traseros que huyen de cercanas promesas.

Son palabras de boca en boca, días de colgar usureros.

Con luz de vela sus oídos leen a la orilla del río

seco, a su aire sangran los corazones sin abrigo,

en sus lágrimas nadan pececitos fieros.

La felicidad la tenían guardada en un juguete

que ha vuelto a romperse.

POLÍTICOS

Cuando inicié mi andadura en ésta casa, no hace mucho, un año y medio, decidí que no hablaría con hondura de política. No por miedo a alguna represalia (siempre habrá alguien que se sienta ofendido) sino simplemente porque es un oficio que no me interesa.

Ya me ocurrió en la mili; una pirámide de mandos en el cuartel in crescendo donde opinar sobre alguno de ellos o no hacer lo militarmente correcto te llevaba a un  juicio sumarísimo  y a acatar lo decidido sin rechistar.

La vida normal (quiero decir de la calle) es otra cosa, y ya no me refiero a la vía legal donde la razón casi siempre triunfa, sino a que en ella los temas a dilucidar son persona a persona y sin ampararse en las puñeteras influencias que pueda tener un cargo.

Yo a ti, y tú a mí, nos decimos las verdades a la cara, dejamos de hablarnos, y uno menos a la colección de conocidos o amigos.

Y ya está. Pues no.

Los políticos, y ante una afrenta no se conformarían con la pelea oral o escrita sino que luego porfiarían en borrar tu nombre hasta del libro de familia por ese ahora te vas a enterar de quién soy yo.

Una persona normal, de a pie, que no le apetezca tan desigual tú a tú, y en un terreno que tampoco es su lugar de esparcimiento, prefiere ignorarlos (relativamente, claro).

La democracia acoge a demasiados políticos gallitos o anti demócratas y su mal entendida influencia a demasiadas personas infelices. 

HORIZONTE DE GRANDEZA

Has perdido la alegría.
Se fue de la mano de alguien distinto.
Ese que quiere de ti la huella en lo absurdo
te lleva a su realidad silente,
a su razón de vida.
Ese que te quiere preciso,
indemne al recordarte,
mudo al ensañamiento,
te lleva abrigado
de futuros mañanas.
No sufras por ti. Por tu larga sombra.
Nada  te obliga  a arrastrar
lo definitivamente insostenido.
La relación en la distancia se diluye.
Ya no son estos tus ojos.
Olvida así, sin más, lo descompuesto
y ve al tiempo prometido.
Se ya sólo tuyo.
Se ya sólo ese que camina solo, sin memoria.

MIRADAS

Se me ocurrió. No venía a cuento pero lo dije:

-          Te quiero

La que hacía unos minutos se había presentado como María y me relataba con minuciosidad la reforma que desearía que acometiera en su vivienda calló de golpe.

Hay miradas que hablan por sí mismas, la mía la tomó como una afrenta, mi confesión como una puñalada (una herida de pega), antes de girarse y marcharse sin esgrimir un saludo.

Viene de lejos. De muchos años. Años de miradas, de análisis profundos,

JANITO Y LA SANGRÍA AUTONÓMICA

ESO QUE DICEN TE NOMBRA

Sorpresa,

capricho de todos llamarte

a eso que atiendes:

tu nombre.

Raro lo pronuncio.

Nimias suenan dos sílabas ajenas.

Rara tesitura que contempla

lo absurdo.

Consientes que no te nombre

tu nombre

y a menudo debes confesarlo

entero.

Raro no ser siempre uno mismo.

Átono breve te tacha.

SUERTES

Dios me libre de pedir de corazón a Dios en mi propio beneficio. Yo, que sólo me acuerdo que soy cristiano cuando truena –la fe es otra cosa-, tengo en la mochila vivencias a rescatar de unos y otros que tocaron con insistencia esa puerta divina sin saber qué había al otro lado. Muchos deseos concedidos –por cansinos- y que les cobraron algo a cuenta. Ese genio de los deseos –o quién sea- da pero quita. De las referencias de los afortunados, o desafortunados –otros lo llaman casualidades- he tomado nota y por ello prefiero vivir –poco o mucho- lo que tengo. Descubrir día a día lo que me espera. 

¿VERDAD QUE ES MENTIRA?

Si la supiéramos…

Si alguien nos dijera la verdad…

Si le creyésemos…

BABE I´M GONNA LEAVE YOU

NÚMEROS

El parado es en números molesto,

arma para disparar al culpable

y cuerpo que recibe la bala.

El problema de detrás del problema.

El cordero de la madre.

AURA

DESAPARECIDA, leo y reconozco en la foto en color a María Rusillo mirando entre  las cabezas de un cordón de curiosos. Alguien lee la letra pequeña: María Rusillo, viste un pantalón pirata amarillo y una camiseta rosa con una rosa impresa en la espalda, se ruega...

Cierro los ojos. Recuerdo ese pantalón y esa camiseta. Recuerdo que bromeé con la excusa de la rosa porque era hermosa y la llevaba en un lugar inaccesible para ella, sonrío a su media sonrisa que mitigó algo su gesto agrio, su mirada lánguida,

INOCENCIA

Yo llevaba las manos llenas,

esa intuición basada en lo evidente.

Correspondido,

       aflora afuera lo profundo.

Inconsciente o confiado custodiaba

solo el cuerpo la certeza.

Dentro

    el eco de una canción nueva.

Afuera

el gozo de un dispendio todavía.

Alma, la piel a tiras,

lo inocente, me arrancaron.

Recuperé el alma, mudé de piel,

la inocencia quedó en sus manos

para siempre.

No la hecho en falta.

              No es mío lo que no quiero.

RESIDENTE

Cuando apagan las luces,

cuando el encargado de mantener el orden

nos da las buenas noches,

donde apenas hay espacio

y la impotencia acrecienta el deseo

de rescatar soles lejanos,

donde me pinchan como cuchillos

aquellas noches pasadas a la intemperie,

las piernas de gacela,

los días de hambre,

donde veo la lluvia a través de la ventana

y el olor a tierra mojada se transforma

en olor a orinal y medicinas, removido

como adormidera por el aire acondicionado,

cuando saltan chispas en la lumbre del recuerdo

en un ejercicio masoquista e inútil,

cuando tu perpetua fisonomía luctuosa por nuestros muertos

sirve de luto, amor,  a tu propia muerte

y me redime de pensarte,

cuando ya no hallo nada en ninguna parte,

cuando de nuevo el sueño se acerca

como una iconografía triste,

silencioso y soterrado, pretencioso,

me ocurre que,

                      como baluarte,

permanece indemne

la enorme grandeza de la indiferencia.