Tiene mi mujer un modo poco cariñoso de decirme las cosas, y
la verdad es que ya estoy un poco harto.
Ya la oigo subir las escaleras e imagino que me esperará
otra buena. Ya está aquí, ¿la ven?, con ese bambo que se quita sólo para
ponerse otro, con una coleta en el pelo que de ahí me gustaría agarrarla, y esa
lengua, esa lengua…, ay, Dios.
-Pero, Jacinto, ¿todavía no te has levantado?
Bueno, reconozco que hoy tiene razón. La culpa es mía y
vuelvo a darme cuenta al ver en el reloj de la mesita que son más de las diez
de la mañana.
-¿Es que tengo que hacerlo todo yo sola, no te da vergüenza?
Vergüenza, vergüenza, bueno a eso a lo mejor me he
acostumbrado. Me estiro, me crujen los huesos y también, como no, le molesta.
-A ver si mueves ese cuerpo, ¿no puedes salir a andar como
todo el mundo?
No la replico. Algunas veces se calla.
-Podrías ir y hacerme la compra alguna vez- sigue gruñendo
mientras estira las sábanas.
Hay que joderse, sabe que me da corte ir al súper y todos
los días insiste en lo mismo. Siempre vas a lo tuyo, siempre pienso decirle y
siempre me callo por no liarla.
-Solo sabes hacerme sufrir
Se marcha y empiezo a vestirme, hoy casi sin ganas. Mover
los brazos es un ejercicio que me está dejando muerto. A pesar de eso me pongo
la camiseta. Otro cantar es ponerme los calcetines. Hoy no es mi día. No veo mi
cuerpo para las prisas. La cama y sus sábanas estiraditas parecen invitarme a
arrugarlas. Y no lo pienso. ZZZZZZZZ...
-¡¡¡Jacinto!!!
Abro los ojos. Es la una y media. Joder, todos los días
igual. Al próximo grito la lío, juro que la lío…
