juanitorisuelorente -

viernes, 24 de enero de 2014

VOLVER A EMPEZAR (Relato)

(Imagen de la red)

















No hay evasión en una mirada vacía. Dirigida al infinito sin proyección. Prisionera entre lo sólido y lo frágil. Contra el tiempo. Marisa tiene los ojos perdidos en los cristales, y en la oscuridad absoluta mece su mente al vaivén del tren expreso. Desde hace rato está ausente del mundo, de su mundo;

SENRYÛ

(Imagen de la red)















Lejos de ti
tengo el corazón fuera,
donde el amor.

miércoles, 22 de enero de 2014

ENTRE MURMULLOS

(Imagen de la red)

















No se asoman mis ojos a mirarte
para no arrojarte preguntas a la vista,
no revelan que eres más que instante,
máscara que solo cubre con la nada,
¿Pero qué silencio hace ruido, qué engendra
por la espalda el corazón?
Lo sabemos. Nada mira todo entre murmullos.
Así somos fugitivos de los rostros,
cuerpos a correr por la llanura, y de pronto
humedad en la duna que se rinde.
Un destello, una urgencia que hace carne
que devora.


YO, Y EL ESPACIO


martes, 21 de enero de 2014

ADIOSES

(Imagen de la red)






















Lo que no hace ruido
puede que ya no esté.
Los silencios que dejan de hablarse
no esperan detrás de la puerta.
Son adiós sin corazón.


lunes, 20 de enero de 2014

A LA DERIVA

(Imagen de la red)

















No suele tener lo malo un adiós
prematuro. Rey de los nuncas
acaba siendo un hoy inclinado.
Raro es derribar al destino. Raro
eludir la sombra que viene debida.
El daño que no tiene conciencia de ida
lo halla de vuelta en el tiempo
que no se termina. La ventaja
que de pronto ataja la inesperada
quietud, el fin de los astros. Por
esos nuncas hay mucho inhabitable.
Por eso luego en este mar,

y solo a la deriva.

domingo, 19 de enero de 2014

POEMAS EN HUELMA


















Prólogo

El cielo ha derramado un frasco de tinta sobre el mantel gris, y solo se le ocurre limpiarlo con mucha agua.
Son las ocho

1.- Paciencia

A todo lo que pasa digo adiós,
el pensamiento calla como desgracia,
lo que quiero del pueblo está cerrado,
ayudo a una señora bajita a coger flores
inalcanzables de un muro para sus sabañones,
desayuno en un bar a la vista de todos,
doy vueltas por la nada para qué.
Hace frío. Tomo fotos para no regresar.
Vuelvo al coche y espero al cierre. Escribo.
Hoy solo me vale la paciencia.

2.- Parece...

Este pueblo parece estar
sin dar un paso atrás.
Recuerdo en su modo
el nuestro de antaño.
Nuestro pozo en ellos
es continuación. Sigue la paz
con menos, saludan a desconocidos,
circulan a su bola, los hombres
en su rol de hombre, las mujeres
en sus cosas. Este pueblo parece
de lo nuestro aprendiz, pero incluso
lo más bajo parece tener techo.

3.- Universo

No veo destierro en volver
y volver aquí mañana.
El trabajo es a veces un bien
donde duele. Muerde
por lugares difíciles de coser
pero que el tiempo también cura.
El para cuando otra cosa no hierve
sin esta llama. No cesa lo obediente,
y así crecen las salidas. Gracias
por estar es la gracia universal.
Muy repartido anda el callejón amargo.
Tú caminas,
hoy cualquier labor es universo.

4.- Sol

Hoy llueve en tu trabajo.
Amenazan nieve los temblores
del mediodía. Este lugar
tan lejos de ti sabe a gloria
del día, a repecho que hay que tomar
con calma. Aquí el verano tarda más
en apagarse, y ahora, en invierno, pinta
paisajes a cal. No hacen ruido
las calles pues se compra todo de una vez.
Tu ventaja es que has estado castigada
contra la pared un tiempo oscuro,
y así ves salir el sol donde no.

Huelma, 18 enero 2014



jueves, 16 de enero de 2014

DESAFECCIÓN

(Imagen de la red)















Sospecho que vuestro amor dispersándose
tuvo excesos de fugacidad.
Hubo de atravesar vulnerable la guarida
que almacenaba dudas y tachaduras.
No es posible que un sol fugaz desmantele
una cotidiana veracidad, que emerja liberada
a un resplandor clarividente. Habría
heridas impalpables, se desangraría íntima
la impotencia, sanaría recluida la confianza.
Las grietas son llamadas de socorro,
aunque cubiertas enmudezcan.
Y ahora no os vale dar a cambio.
Elevar los brazos caídos.
Aquel retroceso de obstinada supervivencia
fue sustento para cada uno.
Y por si fuera poco hasta la culpa
os separa, sospecha y tan claro

lo evidente.

miércoles, 15 de enero de 2014

EN LA MIRADA

(Imagen de la red)















El sexo de tus ojos
es un viaje sorpresa
a las cenizas de la sangre.

Frío de cuchillos
de cristal al otro lado
del hambre, fuego sin amor
ni vestido, soledad de mayo,
clavan al oído.

Canta la noche en tus ramas,
acarician una playa las olas de mi boca
.

martes, 14 de enero de 2014

OLIVARES




















Recuerdo mis vivencias en ellos de adolescencia. Mi primer jornal, simbólico, cinco pesetas que me dio mi abuelo como premio a mi buen hacer.
El trabajo, entonces, tenía una excesiva juventud, luces débiles como inicio preciso, como infame urgencia. Yo fui una de ellas. Su urgencia envejeció los libros. Su prematura muerte la provocó la fatiga en el mar de los sueños.
Los catorce festejaron mi indefensión con look de complacencia. Albores que discurrieron por la costumbre, y bajo el peso de la necesidad. Los olivos abrieron la puerta al reverso de los juegos, para al fin alzar su sombra y oscurecer cada día.
No fue lo que quise, pero ya solo pude continuar con su peso a cuestas.
Luego, tras años y años de puntual, elegida y deshojada lluvia, agoniza lo creado, y el azar me devuelve a los inicios en un año de enorme cosecha, si ha de discurrir el momento donde hay futuro.

Y así, enredado en su dureza, en su nuevo modo y efímera gracia, vuelvo a saber de sus días, de los zigzag a la lluvia, de su presencia derramada, su porqué infinito. Y todo junto a conocidos, nuevos, esperanzados rostros, sus nombres, y sin un después, que será mañana.

lunes, 13 de enero de 2014

ÉSTE DESPUÉS

(Imagen de la red)


















Como si de pronto mi fiel memoria
me dejase contemplar la juventud
de nuestra dicha, como si nada quedase ya
que merezca nuestra alma, nuestro silencio
busca, además, cobijo en las cosas que se fueron.
Porque la noche significa en otros versos,
escribo desde la plácida tarde de un día
futuro. Felices transitan por las aceras
de la calle vacía palabras de entonces.
Se acercan despacio y mis ojos acarician
todo lo que quisimos decir, su luz del alba.
Junto a mí se detienen
en lo que hoy más nos importa,

éste después tan verdadero. 

sábado, 11 de enero de 2014

NAUFRAGO

(Imagen de la red)













Caía por toda la ciudad,
pero más a la intemperie
porque yo estaba así. No
la llevaba al hombro, no olí
su humedad prematura,
una hora antes azul tenía
lo negro, invitaba a un vagar
redondo bajo una red de diamantes.
Sería una sombra imprecisa,
un descuido en el recitar cansino,
tal vez absorto en su universo sumergido.
No sé. El tibio redoble en su caída,
su falsa inocencia, fueron ruina
de los precisos instantes, la incredulidad.
Veía la calle, pero desplomó
su orquesta de plomo, sus golpes con saña,
y solo mi mirada lograba salvar la distancia.

jueves, 9 de enero de 2014

SANGRES

(Imagen de la red)

















Todo a la vez. El sueño
es soportable, salvo las horas
sin descanso. Sorprendido
despierta el día solitario.
Sus horas escriben por cuerpos
que no muestran su reino. Su
acaso respira entre lo cierto.
Tiene sed. Beber plenitud
recibe firmeza de raras raíces.
Todo le sabe a destino
salvo lo no complacido,
sangres de ojos mudos.


martes, 7 de enero de 2014

DÍA DE REYES (19)



















Hoy solo veo océano
en todas direcciones.
El paisaje inmenso, así,
es la sombra que cada ola guarda.
Día de navegar a la deriva
por el rastro de sus frutos.
Frondoso ramaje bajo un azul
limpio que apenas me deja ver.
Hoy no hay horizontes
sino lindes, espacio interior,
forma que sola resplandece,
reina por un día tras las felices
lluvias. Día de reyes
que no cuenta en vano.



de “Las verdes ramas”

domingo, 5 de enero de 2014

CUENTO DE NAVIDAD

(Imagen de la red)





















-Menos mal que mi hermana tenía una libreta libre. Está su cuarto desordenado, y eso que dicen que las mujeres deben de ser mas curiosas, de todas maneras me callaré porque si vieran el mío se darían un buen susto, allí es difícil encontrar una libreta,

SOMEONE FINAL SONG

sábado, 4 de enero de 2014

SIN RUIDO

(Imagen de la red)














Maltratan el alma
los secretos desiertos,
el amor silenciado
con voz infeliz.
Comprendo desnudo
a tu verbo apretado,
a veces grabado
el dolor que desprende,
siempre buscando
entre luces su instante,
y siempre despierto,
y aún anochecido.
No son sabios
los lechos del tiempo,
no ayudan
a conservar la alegría.
Sin ruido
aguarda lo expresado,
al pie de lo que no se derrumba
si no envejece su inocencia,
sin ser espera su sentido,
su verdad

que a la lluvia se aventura.

miércoles, 1 de enero de 2014

AQUÍ... (15)


















Aquí me crecieron los huesos.
Conozco todo el ruido de sus pasos,
el dedo de agua sobre el agua verde,
la casa de siempre, el huerto de siempre,
el paisaje de siempre, los recuerdos de siempre.
Aquí murió mi inocencia,
fue frenando entre las cañas del arroyo
hasta que las sesgó el hombre. Zurcí
la casa, bordé la tierra. De los doce
a los diecinueve, de la bici al Barreiros,
el verde oliva, el cultivo hortelano,
el arroz los domingos, los rostros que hubo,
las vidas que empiezan, los juegos de amor.
Hoy aquí, entre ayeres mudos, sus paredes
tristes, su esplendor me asiste,
su nueva herencia, su fraternal legado.......
...hoy aquí, aunque en lugar ajeno, afronta
el hombre solo sus hondas raíces, pero pronto
como manos de paso desoye sus latidos
cuando comienza a derramar su cuerpo helado.


de “Las verdes ramas”



domingo, 29 de diciembre de 2013

LEY DE VIDA

(Imagen de la red)



















Es pasado el jardín que cambiaste
por otros jardines del mundo.
                                En sus raíces
contemplo la alegría y la tristeza que provocan
tus lógicas alas. Cada vida
ha de seguir el olor húmedo de la tierra
tras el rastro de la lluvia. Queda
el temblor de la llama, el peso de cada instante
escrito, y tras el cristal la juventud
que persigue lo imprevisto. Existir acaricia
la fatiga que descansa en la esperanza.
Ley de vida es una frase que ya hubo.
Pero cuando cierro los ojos a ti me llevan,

si aún no lo pienso por costumbre.   

miércoles, 25 de diciembre de 2013

LA MALDAD...O LA ESTUPIDEZ

(Imagen de la red)


















Se me acerca Mari Loli. Me extraña porque hace años que no cruzo una sílaba con ella. La verdad es que no es una persona que me agrade.

  • Hola Juan – me suelta con su aire prepotente - ¿puedo hablar contigo?

lunes, 23 de diciembre de 2013

RETAZOS DE LA MILI

(Imagen de la red)
















El primer consejo que llevamos de casa a la mili es el de pasar inadvertido, o sea, el decir que sí a todo, lo mande quién lo mande, y a mí, no sé el porqué, eso se me metió por un oído y se salió por el otro.
Tuve suerte. Recalé en Cartagena en la compañía Cuartel General, compañía de servicios del Gobierno Militar. Allí, con el cartel de albañil colgado en la nariz,

martes, 17 de diciembre de 2013

PERDONA...

(Imagen de la red)





















Perdona si nada nos recuerda.

En sueños tenemos libros escritos,
y no hay páginas arrancadas
si no tenemos de qué arrepentirnos.

Nuestro amor arde dentro de la nada.


Afuera es un hijo no nacido.

jueves, 12 de diciembre de 2013

AFINIDAD



















Solo el ojo del poeta sabe hablar contigo 
a solas. Tronco de afanosa levedad,
recorro tu sombra pulida, amalgama
solo de hojas. Recorro el adiós
que aún tiembla sin el peso de tu fruto,
el olvido sin sangre, sin una sola lágrima.
Vareando otro como tú me giro,
y a tu cuerpo silencioso
muestro afinidad por un instante.

de "Las verdes ramas"

miércoles, 11 de diciembre de 2013

MIS OJOS








Algunos piensan que no es fácil ver de mis ojos,

(Las huellas de los flashes están en su ocurrencia,
al alba no necesitan esbozar la alegría,
cantar no es raro a su modo de ver, dicen;
¿y qué hay de sonreír al manantial de los débiles,
de trabajar abnegados los días del fracaso? Digo.
En sus manos, las nuestras, saben que viene hacia ellos
la herencia que se pudre ante el alma discutida).


si siempre son, suscitan el ánimo de lo que digo.





viernes, 6 de diciembre de 2013

AÑORANZAS



















A veces las cosas más sencillas son lo bueno
que nos pasa. La memoria compara
los mismos frutos bajo las verdes ramas,
y yo me quedo con el ir y venir cargado
de palabras. Con las historias que sabíamos
escuchar, arrebañando aceitunas de la tierra.
El mismo trabajo y sus viejas canciones.
La escuela de los profundos afectos,
y la curiosidad de mis orejas de niño.
Hoy el campo hace ruido. Su nuevo idioma

usa palabras que no traduce el diccionario.

jueves, 5 de diciembre de 2013

GESTACIÓN























Te arropa mi manto.........
Te abraza mi mano.....
Te hago vibrar..................
….....y te derramas............
….....................................................
Penetro y golpeo la flor de tu vientre...
….....................................entonces
recojo el fruto que me criaste...........
Y vuelvo a dejarte madura y libre...

...gestando en brazos de la naturaleza.

miércoles, 4 de diciembre de 2013

CUADRILLA



















Desconocidos, y no, nos regalamos la llave
de nuestras cosas. Y amasando horas
nace el pan que alimenta confianzas.
Liberado del peso se eleva cual rama,
la verdad que necesita ser honesta. Las
puertas se abren. El interior libera
su hospitalidad, y a los silencios,

que ya hablan por los ojos.

lunes, 2 de diciembre de 2013

AMARILLO (De "En cierto sentido)






















El cuerpo armario de Angulo junto a su reconocida fama en la ciudad de detective rudo y agresivo atenazaba en su oficina al cliente canijo y pálido haciéndole sentirse incómodo.
  • Quiero que encuentre a mi perrita Marisa. Es pequeñita de color amarillo
Puso una foto, temblando, sobre la mesa.

RECESO

(Imagen de la red)














De nuevo la ruta empedrada,
su esplendor no perdurable. Hago
el equipaje. De su azul no emergen
los nombres, no sirve lo escrito.
Acaso sí la sangre apelmazada,
los surcos que reconoce. Se oculta
mi canción y su silbido.

Al final de cada día volveré mañana.

viernes, 22 de noviembre de 2013

CRÓNICA DE UN ESCRITOR INEXISTENTE

(Imagen de la red)















(Esto lo escribí hace años cuando ni imaginaba que pudiese publicar)

No soy escritor, escribo, que no es lo mismo. Hay una especie que abunda, los que escriben sólo por escribir. Los que buscan la fama de soslayo porque no se la creen, sólo diosa de los verdaderos genios. Jamás seré un escritor si alguien no lo asegura. No me importa. Escribo sólo para mí. Perdonen. Me miento. Nadie necesita escribir para sí mismo. Eso es un esfuerzo innecesario. No necesito explicarme lo que ya sé, o quiero, o deseo. Se escribe para alguien, sólo que aún

jueves, 21 de noviembre de 2013

Doña Felipe “el de la boina” (1ª parte)

(Imagen de la red)





















Felipe tenía un cacao mental de escándalo pero dos cosas muy claras: no quitarse jamás su boina verde de fieltro que heredó de su difunto padre y no depilarse un solo pelo de pecho y espalda, el último vestigio de su hombría, de su machismo exacerbado y puesto ahora algo en duda por las cosas de la vida.

miércoles, 20 de noviembre de 2013

SUCEDIDO

(Imagen de la red)














Mi historia está cerca,
no hay vacíos que no alcance a entender.

Enciendo la luz. Todos duermen.
La paz infinita interrumpe su abrigo.
Y vuelven a repetir lo de antes ahora.
Todos con sus mismas voces...............
…............................... y sobre sus propios pasos.

Uno de los rostros me mira a los ojos.

Desde lo profundo cierra su abismo.



Nuestro silencio despliega sus alas.

domingo, 17 de noviembre de 2013

REFLUJO (Relato publicado en la revista Mistium nº 6)

(Imagen de la red)














Caigo a un espacio de silencio. La luz inunda su ruptura. Es una luz distinta, más azulada y nebulosa. La luz brillante de la vida serpentea alejándose, con ella los gritos de ánimo, las balas que silban. Ya no me importan. Me han dado. En el pecho, cerca del corazón. Mi sangre brinca en el aire, se escurre en mi cuerpo como un torrente. Me tambaleo, las piernas ceden, las fuerzas me abandonan. El sargento

miércoles, 13 de noviembre de 2013

LA PALETA (Un relato de la cruda realidad)

(Imagen de la red)




















Ocurrió a mis quince años. En mis inicios en la albañilería con mi maestro Miguel. En la crisis del 72. Aquello eran crisis, soportables al menos. Miguel tuvo que despedir a toda su gente, salvo a mí, que quedé como su único ayudante. Tenía Miguel mucha fe puesta en mí, y desde un principio me enseñó el

miércoles, 6 de noviembre de 2013

RETAZOS -PATXI- (De "En cierto sentido")


















Me bastó una mañana al sol para darme cuenta que trabajar no era lo mío. Ocurrió a mis diecinueve años poco después de morir el viejo en un accidente tonto de cojones. Era albañil y se apoyó en la barandilla de un andamio que olvidó fijar a seis pisos de altura. Murió y cerró mis libros y mi vida plácida. Estaba empeñado en que fuera maestro u otra cosa, yo sabía que no pero no era mala vida ni tampoco conocía otra. No tuve más remedio que dejar los estudios y mi madre que dejar de limarse las uñas. La buena noticia es que tendrían que indemnizarnos pero eso tarda y en las cuentas y en la arquilla de debajo del armario