ES QUE PASA (Último poema del año)

La inestabilidad deja heridas en la lengua
y ojos cansados de mirar muy lejos.


Caminos en el alambre
que no admiten un descuido.
O sueños al otro lado:
pasados futuros.


Firme está lo torcido,
figura imposible
y oscilante.


Y lo que es peor, a nadie le importa.


Es que pasa.

ALGO MÁS QUE PALABRAS

En teoría
las palabras sólo enseñan 
a las palabras.


En la práctica
sólo es un alumno 
con ventaja.

ENTRE TODO

Llueve. Todo

es grisáceo.

Humedece la gana.

Sabe a agua

cada cosa que hago. Tiene

adjetivos el barro,

equilibrio la utopía.

Lo normal llega a ser extraordinario.

MONÓLOGO

El decir no aprende nada

si el escuchar no enseña.

Se parece a hablar

pero faltando uno.

El silencio no tiene conversación.

ENVIDIA

Me admiras

con el mismo odio

que me desprecias.

Así pues me temes

y te temes.

Son odios, además, miedos.

La rabia interior

son hechos sin hacer.

Sueños

que quieren ser sin ser.

CUALQUIER COSA

Cuando quiero una cosa

de corazón primero la deseo

con todas mis fuerzas.

Después lucho.

No me encojo de hombros

si no sale a la primera.

Ni me enfurece poseerla

un tiempo en la memoria.

Espero, y me consuela

lo que tengo.

En mis planes anda suelto

el azar con un manual

de luego, y qué.

Sin embargo nunca es no

un simple motivo.

VENUS IN FURS

INFLUENCIA

Yendo en tu misma dirección

minimizo tu laberinto,

pasando tus lugares estrechos

de frente, sin dar un nuevo giro.

Partes de ti son mías aunque

sólo mías. Dices tanto que no

dices que me basta oírme,

sentirte que no siento.

De la raíz a la copa reseñando:

de respirarte un suspiro,

de poseerme respiro.

Y nace aire nuevo desvinculando. 

PASATIEMPO

Resuelvo

y ocupo la tarde.

           Abstraído

no estaba listo

ni dispuesto estando.

A la nada sumo

             el resultado.

Amerizando

en serio mi tiempo,

                     despido

al tiempo que necesitaba

                irse.

CUENTO DE QUIÉN QUISO VIVIR DEL CUENTO

Bartolomé quería ser importante.

 Lo tenía claro. Jefe de algo, presidente de cualquier cosa.

Y dio un paso al frente como un soldado en una formación para quedarse solo, en tierra de nadie, sacando pecho ante  las miradas de asombro,  las lenguas viperinas.

Su mujer, Laura Antonia, estaba encantada y ensayaba poses ahuecando vocales con estilo. Y enseñaba a sus dos niñas a comportarse. Saldrían en la radio, en la tele, en los periódicos y debían estar acorde a la responsabilidad del cargo.

Sólo faltaba el cargo. El qué, el cómo y el donde.

 A Bartolomé el qué le traía sin cuidado, el cómo era el verdadero problema aunque lo creía controlado y el donde estaba claro pues descartadas sus aptitudes en su oficio, chapucero a domicilio, aprendiz de todo y maestro de nada, y en sus estudios, primaria por los pelos, sólo podría encontrarlo en la política, en la política

FEBRERO

Te juro que era verano

-yo no juro en vano-.

Sé que entró por la nostalgia

de un agosto consentido

lo que en frío no dice

la piel desnuda.

Lo sé por el sudor. Por las hojas,

la grandeza de tu sombra.

Fue cuando en la amplitud del tiempo,

y el lento descender a las orillas

de los mares, alcanza su ceniza

un fuego compartido.

Piensa que cuando estalló

tu silencio en palabras

no tuvo palabras.

Era verano. Recuerda.

Cuando todavía no era verano.

CRÍTICA

Cuando no se ama
la poesía
ningún sentido tiene
desnudar un poema.

CONEY ISLAND BABY

JANITO

REVISTA "BAILÉN AL DÍA", MES DE DICIEMBRE (Resumen personal)

PATOLOGÍA DE UN MILAGRO

En éste horizonte parado (cada vez más como un cuadro surrealista) parece que algo se mueve, se va mostrando inquieto, se asoma a ver, a mirar qué pasa; si hay razones que inviten a regar su letanía, su cansina e interminable inmovilidad, al menos con algunas gotas de esperanza.

Nada es firme, nada está probado, y sin embargo todo lo nuevo viene con la vitola de cambio, de progreso, de mejora. Y produce ánimo. Porque nada puede ser peor que lo pésimo. Porque nada puede ser menos que no tener nada. Y más vale esperar algo que seguir esperando nada.

Lo saben más de cinco millones de ausentes que no pueden regresar a la vida útil si otros no lo hacen antes que ellos. Lo saben los que están a punto de hacerles compañía, y los que les seguirían más adelante si alguien no frena ésta debacle, más nacional que mundial, más nuestra que de nadie.

Empresarios, promotores -cabezas tractoras- esperan dinero y camino. Esperan que los Bancos sirvan para lo que se crearon, esperan que cada uno sirva para lo que es. 

Ellos han de empezar primero para que los demás les sigan. Ha sido así desde sus orígenes. Atavismo puro pese a los sueños de grandeza. Y mal lo han entendido esos dirigentes que han vuelto a meter en el fango la pierna hasta la ingle.

Hace falta esa mano que ofrezca confianza para que “El Poderoso Caballero”, ese malandrín oculto,  ese reptil aletargado, ese ratoncito insomne, comience a crujir los huesos de sus manos prestidigitadoras, comience a estirar sus vértebras, asome sus bigotes a la puerta de la madriguera y tire sus cartas sobre la mesa, muestre su lengua viperina, empiece a otear algún trocito de queso tierno, fácil de digerir.

El dinero no es beato porque solo cree en sí mismo y ya está un poco harto de seguir un año tras otro rezando el rosario. Lo suyo es la suficiencia y no el ser suficiente, lo suyo es tener y más tener, y no andar sumido en esa voz que a diario le frena: “¡Shhh, silencio, calma!”.

De nuevo la ilusión gira a la derecha hacia un Walt Street todavía inmaculado.

Y empieza a evaluar los daños. Algunos irreparables que no la vida, siempre en estado de préstamo pero por suerte inembargable.

Bien. Hay caras nuevas, nuevos gestos. Gestos sonrientes aunque, a ver, con algún poso de amargura. Porque ingrata es esa ardua tarea  de intentar restaurar el crédito, lo perdido, lo asolado, incluso lo desaparecido. Y escalofriante ese deber de decir frente a la tumba de demasiado ser humano: “Levántate y anda”, y esperar a que se produzca un necesario y nuevo milagro divino.

 Pero en fin, ya empieza a verse, que no a notarse, alguna medida: menos ministros, menos ministerios. Gastos cortados de cuajo. Y la esperanza de que en el sector público caiga y con firmeza la guillotina. Sector privilegiado con la que ha estado y está cayendo y que ha sido para el anterior gobierno intocable. Cáncer añadido, entre otros,  a su nefasta gestión económica.

Y para colmo ahora está en la oposición, y con guerras internas, y aunque algo tímido, sigue con sus voces críticas. 

Y ya está bien, señoras/es, ¿es que no han demostrado sobradamente por activa y por pasiva de lo que son capaces?

El hombre es el único animal –dicen- que tropieza dos veces en la misma piedra. En España y con el socialismo ya ha tropezado dos veces. Ahora le toca a la derecha, y esperemos que vuelva  a tropezar para bien.

MADRE

                                                         La justicia puede ser
                                                                                  una mala madre

Como quién los recita al confesor

y se libera de su pecados

desertan mis palabras

a la corriente del olvido.

La atmósfera sofocante de la servidumbre,

del amor no correspondido,

son sólo detalles patéticos

agravados por la oscuridad

y sus meandros.

Agazapada entre las grietas de la roca

siempre está tu mirada fija, de rencor,

salpicando de herrumbre

aquel desazón,

aquella rabia incontinente.

Y allá lejos,

a una región ignorada por la gente,

viaja mi mente cuando te trato,

 a los espíritus de antaño

vuela mi recuerdo

cuando me asfixias con el humo

de tu felicidad y tu desgracia.

Felicidad y desgracia que no son otras

que tenerme a tu lado.

CELOSÍA

Podría encontrarme en lugares reales

por la facilidad de su atmósfera,

la quietud de su espera,

y avanzo, en cambio,

hacia las imágenes novedosas

que esconda un mundo no construido.

Podría armonizar los detalles

que concurren a la mirada

y unificar su belleza

en fracciones que sólo yo sabría

que no existen,

y es en cada cara oculta,

en cada sombra tierna, el fondo

de cada idea, donde irrumpo

si su magia oscila persuasiva.

Si es así

desaparezco voluntariamente

en su amenaza frágil

por su negro silencioso

por su propuesta más radical

y subversiva,

y solo emerjo

si su abstracta evidencia

me inspira ilusionada a personificarse.

Si hay una lectura acuciante

que proyecta extraordinaria

ésta es sin duda la verdad que hallo palpitar

sobre su visible mentira, celosía que evita

su soledad extrema, simulacro

que oprime lo trascendente,

confundida

como abrigada y descalza en la nieve.

Y no es escollo constatar

su desahucio

como viaje imposible a su liberación,

ni su genuino modo destrozando

lo investido y falso,

si nada singular debe tener

doble sentido,

si nada autentico

debería generalizarse.

AÑO 2.100 (Micro relato)

A Vicentito le regalaron sus padres por su cumpleaños un perrito-robot que hablaba siete idiomas y no solía decir guau.

CEREMONIA (Haiku)

Feliz Navidad.
No se entera ni Dios.
Bulle la fiesta.

MANO AMIGA (Haiku)

Tiende la mano
la fe incluso a quién
no necesita.

ESCISIÓN

Busco algún indicio, una luz en la niebla, el final en la espiral de una pesadilla, una mente, un cuerpo, una trama. Busco un tenue hilo hacía otras mentes, un freno obligado a su prisa, su duda hasta que fijen la mirada, su gesto absurdo ante mi idea, una porción de su tiempo. ¿Qué soy?, ¿quién soy?, ¿quién deseo ser sin perder un ápice de terreno ganado? ¿Y a quién le importo? Así, tal cual, a nadie, estoy seguro. Pero basta que deslice mi mano hasta confundirme en el bullicio y decidirme, discernir la inclinación o dar un giro drástico y ser original para ser otro y yo mismo. Es un riesgo, porque no hay una idea, un resquicio que no esté desollado, estrujado hasta arder la hoja en las manos. Debo pensar. Tal vez vea donde otros se han cegado. Mi mente infrarroja ausculta un desierto, grano a grano, cernido

ES LO QUE HAY

Aunque la silla esté vacía

su lugar no se lo quita nadie.

Mirar por la ventana sería

mirar su ausencia. Oír

sonidos parecidos sería

saber de fijo que no es.

Pensar tuvo su tiempo

y ya te conozco bien.

La vida afuera

ha de salir de dentro.

Nos faltamos uno a otro

pero cuando estamos

                           estamos.

HEY BULLDOG

FUEGO EN LAS CENIZAS

                                                                El mejor culpable

                                                                          es el muerto

Sería un milagro existir

-terrible venganza del desastre-

más de un minuto oliendo a cadáver.

Pero los milagros existen.

                         Y los muertos prematuros.

Ocurre:

muere una vida

                         y resucita otra.

Lo que empieza,

                       sin acabar, de nuevo.

Desalientos, alientos del ser.

No muere quién ha muerto

de no poder seguir viviendo.

Arderán sus harapos,

                                  su tiempo.

Es todo.

Sin pagar el fracaso

                  emergerá lo inembargable

sin ruido de cadenas.

Y respirará lo irrespirable.

CONCEPTO

Tengo un amigo, un buen amigo, un único amigo (lo de único a menudo suele ser relativo u ocasional, este no, ni lo uno ni lo otro) que es  cualquier cosa menos un amigo. A ver si me explico. Lo quiero decir es que tengo un amigo, un buen amigo, un único amigo que al mismo tiempo no lo es. Así de simple y así de tajante. No es posible, pensarán, el concepto amistad no tiene esas bifurcaciones porque un amigo o se tiene o no se tiene, pues no, parece raro pero yo tengo un amigo y no lo tengo. Alguien se preguntará: ¿y eso para qué sirve?, yo le responderé, si llega el caso: sirve para cuando sirve y ni un minuto más.

Sé que acaban de calarme, esa última afirmación es una prueba fragante que no es un amigo lo que tengo sino una cándida ovejita que saco o no del corral, pues sí, puede, a lo mejor, en cierto modo, pero no, no hasta ese extremo dantesco. Es un amigo que

EL DON NATURAL

No prende la chispa tanto intento

ese fuego de calurosa bienvenida,

no despunta en la larga fila lo correcto

ni ningunea rebelde lo establecido.

Qué fácil debe hacerse

sin notar haberlo hecho.

Cuan natural debe nacer

hermoso lo justo.

¡Cuantos saben lo mismo

y a qué pocos les revelan

el secreto!

Me cuentan las palabras que bailan agradecidas

algún destello en su memoria.

Me callan los silencios a la espera del ceremonioso

espacio que clame lo excepcional.

Pero solo a veces baila una pluma al viento

con osadía.

No todo el mundo hace

lo de cualquiera.

CONFIDENCIAS

Lo de leer y escribir me viene de pequeño. Con ocho años escribía relatos cortos de aventuras (en las libretas de lengua) y les dibujaba algo relacionado junto al título en las portadas. Y en cuanto a los regalos de cumpleaños, reyes, etc.., no había que preguntarme: siempre un libro. Aún conservo un Viaje al centro de la tierra, un Quo vadis, o aquellos Papeles póstumos del club Pickwick, con mucho cariño. De lo escrito no conservo nada, sólo el recuerdo de la inesperada visita a mi casa para hablar con mis padres de mi maestro de 5º (D. Antonio) para aconsejarles que me animaran a la escritura. Lo hice hasta los diez años. Luego vino el instituto

TÚ YA NO ESTÁS

AGONÍA

Amaneces sin ayer otro día

de hoy que tampoco necesitas sea mañana.

Naces cada día para morir cada anochecer

ya sin vida que te apiade. Un nuevo reto,

un verte amanecido, un transcurrir

de horas lentas hasta velar tu sueño

como velar tu muerte.

Sin ser que quieres aún te flotan alrededor

restos de ti que orgulloso te recuerdan.

Que te suplican, me suplican

que sigas, siga, luchando por ti,

por mí, por nada.

RARA AVIS

Insiste lo habitual
en ser extraordinario.
No.
Tengo un plan.
Hagamos tendencia de lo ordinario.
No contestemos a la intemperie.
Que sean la voz de nuestros gestos
espacios dentro.
Mundos donde el silencio nos acompañe
a solas, y tan unidos.
A sueños que viven sueños,
y tan despiertos.

JANITO

VISIONS OF JOHANNA

DOBLE MIRADA AL PASADO

SEMENTERA

Aprendo de mí
lo que no está escrito.
Hago surcos sembrando vida.
Florecen silencios,
frutos sin tiempo.
Pronuncia mi mano.
Crezco conmigo.

TU MANO

Mi vida es una isla

y me exijo de vez en cuando abandonarla,

cruzar el puente que une

las dos orillas.

Si hago lo que debo,

si digo lo que se quiere oír

estar triste o alegre

es parte del día a día,

por eso salgo del círculo

a sentir libre

cuantas cosas creo verdaderas.

Si perder el control

me genera incertidumbre,

si me siento inútil e innecesario,

si caigo como caí otras veces

habré de salir de aquella manera.

Pero si hoy estoy deprimido

nadie mejor que tu para saberlo,

para volver a tenderme

el puente de tu mano.

Si de pronto me siento capaz

y una fuerza inmensa estalla

en mi interior

en medio del caos,

si ya no me culpo y evito castigarme

nadie como tú me ha dado vida.

Incluso en medio del caos

logras momentos concretos

que salvar

que siguen valiendo la pena.

CONSTRUYENDO UN HORNO

MALDICENTE

Hay ojos que no ven y corazón
que sí siente.
                  Un pitido a la izquierda
y tu rostro se ilumina en la fila numerada.
Escribes un epitafio que te alimenta.
Ritual de sangre y hoguera.
                                      Pero existe
un después no agredido. Lugares
que maltratas sin daño. Luces de lo oscuro.
Fortalezas que no admiten huéspedes.


Ya lo sé.


El lobo sería hermoso en la penumbra.
Tu lengua también.

LÍNEA

Todo lo que sé de mí

acaba hoy, ahora mismo.

Hasta aquí podría leer mi vida

aunque pueda suponer

qué ocurriría un tiempo.

Entre lo que pasa y lo que esté por pasar

hay una línea frágil que no veré rota

jamás. Soy por tanto ser que sabe

de ser. Ser que se imagina siendo.

Gota a gota nace luz a la memoria

del manantial de mi tiempo. Ser

visto y no visto.

REFLUJO

INNOVAR

Has pasado de moda,

sin embargo te llevo,

¿qué es eso de decidir

por mí?. Te ven y se imaginan

en ti quienes te tuvieron

admirados. El pasado reciente

de cada uno es tiempo perdido

que se resiste a desaparecer.

Lo nuevo solo obliga a mirar

al futuro y el futuro siempre

es mañana: tiempo imprevisible,

limitado, que nos queda.

Disfrutar sin lujos lo que me sirve

para lo mismo a lo mejor me hace

ir a que me lleven.

Seguir notando en mí las manos,

la voz ruda del hombre y  no su lado

más volátil e endiosado.

P.D.: sería el primero

en comprar un cuerpo nuevo.

FIEL TESTIGO

Es mi modo –soy un tipo raro, lo reconozco-, el soler hablarme cuando no tengo nada que decirme. A lo mejor es común hablarse pero yo sólo lo sé por mí ya que estas cosas íntimas, de principio, es imposible contárselas a nadie. En fin, que me hablo, me hablo, y me digo, y voy atando cabos a cosas que estando en mí no estaba al cabo de su existencia. Alguien debería explicarme por qué digo cosas que no he visto ni oído nunca. Quién es ese que hay en mí y que se regodea porque sabe de mí más que yo. Y por qué me place luego repetir sus cosas. Ser apenas un testigo fiel de sus labios y vuestro oído. 

JANITO

MALA GENTE

El que va a engañar

parece que viene a darnos.

Prudente, afable, como amigo,

hoya mucho en la tan confiada

confianza. No esconden nada

sus palabras, buena presencia,

el dinero por delante, en su mágica

aparición florece el día. De

su recuerdo breve queda luego

un recuerdo largo y meditado.

¿Dónde no supe, qué mirada

emanaba fiel o enrarecida?

El que va a engañar

nos pone a trabajar arruinando

el tiempo a su conjura. Tan

sutil por inocentes,

tan perverso por tontos

y para colmo al principio

agradecidos.

TO BE LONELY

ENAMORADO

Siento hasta hervir el sentido

de un sentimiento sentido.

Sensación sensible de sentirse,

de la a a la z en su memoria.

Amar de amar se sabe,

y de ti ya sé, que yo sepa.

Hablan y hablan y yo sólo

de hablarte digo. Más allá

alcanzará a decir a otros

si sobra. Habrá silencios

preñados de gratos silencios.

Ahora más que sé de oírte.

El amor brilla y no es

de noche.
                 Arde todo,

menos de fatiga.

NAVIDAD

Se acerca la navidad y sus gastos obligados e innecesarios.

Muchas familias se enfrentan a la disyuntiva de gastar lo que no tienen, o de decir: estos son unos días como otros y hasta aquí hemos llegado.

El seguir alimentando la farsa o el enfrentarse a la pareja y a los hijos con la cartilla del banco en la mano, los bolsillos vacíos y la mirada perdida en la nada.

Se acerca la navidad y esos días entrañables en los que la familia se reúne alrededor de la buena mesa y el buen beber, de los regalos para todos. Días en los que enterrar al resto del año y asistir al nacimiento del siguiente con la esperanza renovada, con el estómago atiborrado de buenos deseos, de tanto restringido y racionado.

Todos los medios, e incluso lo tallado en la roca de nuestra irresponsabilidad, animan al consumo. Los precios suben, y nos da igual pagar por un artículo-rey en la mesa lo que nos pidan.

Se saca de donde no hay porque así lo hace todo el mundo, porque todo no van a ser problemas y pasar calamidades, porque algún capricho hay que darse, porque la navidad ha de ser, más o menos, como Dios manda, aunque así lo haya establecido Dios sabe quién.

No voy a incidir en como están las cosas en ésta ciudad, mal en cualquier rincón de Andalucía, pero aquí, lo sabemos todos, requetemal.

Las calles centrales siguen casi desiertas, los negocios casi vacíos, el trabajo camina por sus horas más bajas, por el abismo de lo más profundo conocido.

La gente no tiene un duro –digo duro por volver a las raíces-, ni por ahora esperanza de conseguirlo.

Y llega la navidad. Y con ella lo obligado: los mantecados, el marisco, la lotería (…por ver, por ver…), la carne de 1ª, el caviar, el buen rioja…

Pero señores, lo que no se puede no se debe –ya pasó con las hipotecas-. Si esos días hay que comer pollo con vino peleón o hacer unas migas no pasa nada. Que ello no atraiga la depre o el mea culpa. Si los niños han de conformarse con un juguete de lo mínimo o ninguno así van tomando conciencia de qué va esto. Que saquen del arsenal de armario las Wii, las Play, los cerros de juegos, las muñecas Famosa a las que solo les falta la pila,  las Barbie con o sin Kent, y arrimen el hombro sin un mal mohín.

Las familias han de seguir reuniéndose, ninguna debería dejar de hacerlo por mal que esté, es lo bonito de estas fiestas, lo más importante, aunque lleguen de nuevo y por 4º o 5º año consecutivo en mala hora, pero eso sí, con la mirada fría en el gasto, sopesando en la balanza sus verdaderas posibilidades.

Habrá quienes puedan más, quienes menos, pero unos pueden ceder y otros dar un pasito a ese punto medio, el de la piña, en el que el plato rey o reina sea la armonía.

El 7 de enero –por cierto mi cumpleaños- habrá pasado todo. Habrá que enfrentarse a la primera cuesta del año. El estómago estará pesado pero vacío, y todos sus excesos andarán flotando de igual forma y para lo mismo en el Matadero (para los no locales es el arroyo donde desembocan todos…las…bueno…ya saben…)

MUDANZA

Un viento moteado

recorre mi ciudad:

es el polvo de la crisis.

Respirarlo, y tan evidente

aparece la nueva inclinación

de imponer

otra manera apropiada de conducta.

Pronto los primeros síntomas

para adecuar una nueva entrega diaria

a un nuevo trabajo absurdo.

Pronto la cerrazón,

la soledad triste de quienes

desean dejar de comunicarse.

Pronto las frases que se acortan

en un idioma nuevo y difícil,

las necesidades

que dejan de ser necesarias,

los pensamientos

que se hunden en el aburrimiento.

Pronto demasiadas cosas

a lo que no estamos acostumbrados.

Y mientras tanto, el viento imprevisto,

sucio y maloliente,

que sopla

y sopla

y nos circunda

dejándonos helados.

UN SACO DE CARBÓN

Un gran saco de carbón

reuní de tantos años.

Un cofre de galletas de chocolate

y un rifle de plástico,

además de cuatro cachivaches destrozados

(reconocibles todos), le cuelgan por fuera 

como en el saco de un hojalatero.

Tenía prisa mi padre en hacerme hombre,

y me dio ventaja,

un azadón con el astil a medida

y campo sin amo

donde capear los humos

sin pedir nada a cambio.

Hoy me apena nuestra lucha soterrada

por la primacía de un terreno baldío:

la inconsciencia.

El tiempo se alejó para siempre

en un tren a ninguna parte.

Fue entonces, en ese umbral donde las promesas

fueron sólo billete de ida

cuando subí a ese tren cualquiera,

desposeído de todo.

Y ahora solo entra por mi ventana la nostalgia,

retazos tibios de adolescencia,

apenas reseñable.