juanitorisuelorente -

jueves, 31 de mayo de 2012

RECOLECCIÓN




















Penden del olivo sueños de trigo,
las miradas callan paseando el otoño,
esperan los brazos detrás del muro del tiempo,
aprenden sobre la sed de un pájaro sin alas.



A LA AVENTURA















Lo impreciso es sombra en lo oscuro.


Y no aceptar el extravío
azotea de su propia ruina.


Allá lejos no se aprende de la vida
lo que no se supo saber antes.


Créeme, huir
deja al cobarde en evidencia.


De aquí te alimentas ciego,
pero en ese paraíso vas a vagar sin ojos. 

miércoles, 30 de mayo de 2012

ME SIRVEN ROTOS
















Me sirven rotos
todos los años que llamo todavía.
Me sirven rotos,
en lo impensable, en lo incuestionable,
los silencios conscientes de que así la vida
no les satisface.
Me sirven rotos
los momentos, los destellos,
cada hazaña en lo que nunca
fue relevante.
Me sirven rotos,
en el clima armónico de la experiencia,
sus legados, sus pasos firmes y medidos,
sus tiempos precisos.
Me sirve rota
la osadía.
Me sirven roto
el esfuerzo,
el ahogo,
rota la paciencia,
la prisa.
Me sirve rota
la fe en mí.
Me sirve rota y uno sus trozos
una y otra vez para convencerme
de lo que niego en infinidad de ocasiones:
que ser fiel a mí mismo,
que hacer bien las cosas,
que mis cuarenta años sobre la mesa
solo sirven para envejecerme.

LUNES















Tu cuerpo desnudo aún me sabe a lunes,
todavía despierta mis ganas de trabajar.

martes, 29 de mayo de 2012

ENAMORADIZO


Alguien habla. Otro contesta. Hay una conversación animada.
Yo digo sí o no, sonrío, sin escuchar prácticamente a nadie.
Tú, creo, haces lo mismo.
Miro a uno u otro lado, a ti, a tus ojos. A veces coinciden. Instantes, fracciones de segundo en los que se hacen preguntas, muestran interés, algún, aún, imperceptible deseo, y de pronto se posan sin ningún rubor para confiarse algún secreto.
Me gustas. Lo sabes. Lo saben tus ojos. También

JANITO


DESDE TU ATALAYA (R)




















Todo sobra y es imprescindible
así que no hay nada que quitar.

Sé donde me gustaría estar
pero no importa,
lo que me gustaría hacer
y puede postergarse
o no hacerse nunca.

Delante de tu espejo
todo es conciso y claro.

He tardado en darme cuenta
que no soy como los demás.

Esto ocurre tal como me dijeron
así que finjo prestarle atención
mientras voy a donde tengo una ligera idea.

Y a la vez que pataleo
-eso de hacer y volver a hacer
lo que no he hecho nunca,
y todos los días-
dejo mi alma a tu cuidado.

lunes, 28 de mayo de 2012

WHEM YOUR MIND´S MADE UP

DAR VIDA


Suena el teléfono en la mesita del salón.

La abuela, que lleva toda la tarde mirándolo desde una habitación contigua, da un respingo del sillón.

Manolo, su yerno, bajando las escaleras apaga el móvil y descuelga el auricular. Y dice sin escuchar a nadie la frase de otras veces:
   -          Ah, sí, ¿tu madre?, ya se pone

Manolo deja el auricular sobre la mesita y se dirige al dormitorio donde la abuela le mira con ojos muy abiertos y una sonrisa de oreja a oreja.
 La ayuda a levantarse.

LA EDAD, NI HOSTIAS

Yo no tengo edad alguna.
La cuentan los años sin venir a cuento.
Mis cincuenta y tantos los tiene en cuenta el tiempo, ese metijón que los continúa sumando por costumbre, como el que colecciona sellos o hace el mono en una rama. 
Los días son todos iguales y por qué no puedo yo seguir siendo el mismo. 
Así que, ya digo, tengo la edad que me apetece, aunque el idiota de mi cuerpo siga sin hacerme ni puto caso.

domingo, 27 de mayo de 2012

CINCO HAIKUS PARA TRES HERMANOS















¡Tanto recorrer
en tan agrio desierto!
Nada florece.


/


Principio y fin.
Cae el tiempo ingrato.
Vuelve la vida.


//


Somos hermanos.
Se derrama la llama,
no la ceniza.


///


Hay en los ojos
un amor compartido,
y nuestros muertos.


////


Nuevas palabras 
harán brotar la sangre.
Sanar heridas.


/////


No perdonar hoy
deja la esperanza
a la espera.



SAN MARTÍN (Micro relato)


-         











-     A todos los marranos les llega su San Martín
-          ¿Me estás llamando cerdo?
-         
-          Bueno, viniendo de ti no es un insulto
-          Un cumplido, visto lo visto
-          Tú también has engordado lo tuyo, a los dos nos ha gustado la buena vida, ahora nos toca jodernos
-          No nos queda otra

Ramón y Lucas descansan sus 150 y 130 kilos en una acera, a la sombra de una tapia…en sus gorras de fieltro brillan varias monedas de 20 céntimos…alguna de 50

EL INVENTO


Un día me desperté con algo que hacer. No era lógico. Y acojona. Más porque debía pasar entre tanta gente parada, toda la ciudad. ¿Qué les podía decir? “Apártense, por favor, que tengo que hacer esto u aquello”. No debía. Me mirarían mal. Como a un bicho raro. Y luego vendrían las murmuraciones y el señalarme con el dedo. No. No está la vida para eso. Hay que pasar inadvertido. Hacer ya no se debe hacer.

sábado, 26 de mayo de 2012

LO EVIDENTE


Éste silencio hiela.
Es denso.                                Se mastica.
           Puede cortarse en rodajas.

Es un silencio de sepulcro, pero enterrado vivo.
                                                                         Curiosa contradicción.

Y lo evidente es una realidad visible, palpable, una verdad que se expresa con palabras, palabras que construyen su hito.
Intentar negar la evidencia, intentar

POEMAS PLAYEROS (LIBRO)


                Este libro lo dedico a nosotros,
                                                               a ti y a mí

POEMAS PLAYEROS

--------------------

RUPTURA














Se llena de ceniza nuestra sangre.


Parte huye y se queda,
parte nos da calor y olvido...


parte busca su rumbo en las nubes,
parte busca el equilibrio sanando heridas.


Se rompe el hábito, se quiebra el oficio.


El amor jamás vencido
        acaba sin madre...y sin costumbre.

viernes, 25 de mayo de 2012

SILENCIO














Estoy despierto. Son las seis
de la madrugada.


           Miro sin ojos. 
                              Silencio.


Todo lo que se mueve y llama
mi atención pide ser recordado...
árboles...verdor y hojas caídas...
y agua...manantial, remanso, río bravo...
y palabras...miles de palabras de voces huecas...


           Abro los ojos. 
                              Silencio.


Nada se mueve. Es pasado
cada instante que pasa dormido.
Mi presente es observar el techo...
los muebles...esto que escribo...
sin pensar que escribo...que escribo
sin pensar...
                 entonces pienso, sí, en el futuro...
dos o tres horas a lo sumo...
estaré trabajando...supongo...


            Cierro los ojos. 
                                 Silencio.


Veré si sueño.

PRESENTE EN PASADO
















Te digo una palabra vieja
por no hallar nueva conocida.

Es normal envejecer en cuerpos
nuevos si no hay viejos que logren
superarlos.

La mente y el cuerpo
               no disfrutan de conocerse.

De igual a igual hace tiempo
hoy son amores resignados.

El pasado y el presente luchan
por llevar las riendas.

Lo mejor que tuve es lo mejor
que tengo.

Lo que hay lo mejor que logre.




jueves, 24 de mayo de 2012

TICKING (R, porque se puede repetir)

JANITO, Y LA COPA DEL REY


4 HAIKUS (de madrugada)














El pez en el mar.
La pena en tu cara.
Los ojos nadan.


//////////


Pesa el rostro.
En la conciencia sobran
algunas piedras.


///////////


Horizonte gris
en todas direcciones.
Absurdo viaje.


///////////


Amanecemos,
la vida continúa,
ya fuimos noche.

miércoles, 23 de mayo de 2012

URBANO Y PEREGRINO
















Subido a un andamio miro
al cielo y a la calle, ambos lejos.

Esfuerzo baldío es caminar hacia arriba,
mover los pies con triste orgullo.

Alzado frente a los muros alcanzo
cimas prisionero del lejano aliento
acumulado que va dejando certidumbres.

Sangres en recuerdos intactos
que no se cansan, desvalidas.

Treinta años caminando de noche
las pesadas esperanzas de mis días quietos.

EXAMEN A CONCIENCIA (R)
















Yo sólo me parezco a lo que he hecho ///// Nunca hago lo que pienso hacer porque pienso tarde ///// Tengo el alma herida y el cuerpo sin un rasguño ///// Tus errores y los míos no son hijos de la misma madre ///// El rencor es como un excremento que no haya salida en las tripas ///// El rencor afronta y el odio enfrenta ///// La cordura no acoge al odio ///// Sabe mal lo bebido sin probarlo ///// La torre, construida piedra a piedra, la derrumba en segundos la calumnia ///// Mi pecho es mi escudo ///// Aquí acaba el camino, y sigo a pie ///// A mi desnudez lego la virtud de mostrar lo que soy ///// No me siento orgulloso de quién soy, sino de cómo soy ///// No naufraga en el mar el que la cree un charco ///// Las puertas que se cierran no las abrirá tocar, sino esperar  

martes, 22 de mayo de 2012

BESO




















Lo contrario que recibo
te recuerdo

aunque de aquello que dijiste
no hay remedio.

Vuelvo a ver con mis ojos
lo que han tocado mis labios
y perdonado tus palabras.

Como vuelve cada uno
 a mirar lejos
desde lo más cerca.

Curando con silencio
lo que subyace herido.

NOCHE Y DÍA















De igual a igual
somos cielo y tierra,


juntos tan de éste mundo,


y solos de tan lejos.

AQUEL QUE NO SUPO





















Me empeño en desestabilizar
la mirada conciliadora
que aplaca las voces
e intenta arrastrarme
a otros momentos ya vividos,
culmen de otros que no existen.

Me empeño en reescribir
en otras líneas lo que parece

lunes, 21 de mayo de 2012

LA MIRADA EN EL ESPEJO (R)


-         -          Hola Javi
 Es Javi, no puedo creerlo

     -          ¡Diana, hostia, cuanto tiempo!
Cinco años y no ha cambiado nada éste chulito que me tuvo idiota un tiempo, y yo, que he salido al súper a toda prisa, hecha un adefesio.
      -          ¿Que tal, cómo te encuentras?, no has cambiado, chico -  le digo siguiendo la broma con alegría; es cierta, de corazón
      -          Soy el mismo de ayer, ¿ya no te acuerdas? - me suelta así, sin pensar, rompiendo el hechizo, con un poco de sorna y me sienta como una pedrada pero me rehago porque le conozco y para qué
      -          El mismo, el mismo, tú siempre el mismo, tonto - le recrimino

NOBODY´S BUSINESS

ASÍ



















Tu amor viene vestido.
                  Así es el día.


Las palabras desnudas escriben
cien veces mañana.
                  Así es la vida.

domingo, 20 de mayo de 2012

BASURA


Nadie pone en duda que en cultura –cuestiono sólo cine, t.v. y literatura- lo que prima hoy es el negocio en detrimento de la calidad.
Lo que no es rentable, no tiene audiencia, no vende, simplemente no interesa.
Lógico para quienes exponen su dinero. Pero no tan lógico para un público cada vez menos exigente, ya que él y solo él marca las reglas, escribe el guión de ésta película, programa o libro de la serie B, y que no va a dejar huella alguna, si acaso

JANITO


ARDE HÚMEDO















Ni una sola vez de tantas veces
ha sido suficiente.
No se ha colmado jamás de colmarse
la gana.
El vaso que la rebosa una y otra vez
vuelve a quedarse vacío
y no deja restos de líquido derramado.
Curioso éste fuego que provoca humedades.
Que arde y arde húmedo
hasta mojarnos encendidos.
Que nos deja rendidos,
exhaustos, muertos,
y aún así,
ansiamos pronto volver a provocarlo.


sábado, 19 de mayo de 2012

¡PERRA VIDA!


Chini vive en la calle. Siempre ha estado en la calle, salvo de muy pequeña cuando vivió unos años con su madre en aquella casita tan mona, recuerda aún salpicando al suelo alguna lágrima, de una sola planta, toda de madera, tan blanca y rodeada de hierba, tan fresquita, y de flores.
Su madre murió y nadie quiso cargar con ella. De su padre no sabe nada. Sería uno que pasó cuando a su madre le apretó la calentura. Como a ella de vez en cuando le pasa aunque le duela por eso traer más desgraciados al mundo.
Ahora está sola aunque tiene una amiga del alma, Xuxa, otra que no tiene donde caerse muerta.
Duermen, eso sí, donde les place, siempre con el ojo avizor por tanto hijodeputa que disfruta pateándoles las tripas, y no tienen otro punto fijo en la mirada que el de intentar día a día sobrevivir.
A diario salen a buscar comida, a los lugares de siempre aunque se la tiren a la cara, y cuando no hay suerte rebuscan en los contenedores. Tienen olfato para eso. Luego buscan alguna sombra solitaria, y descansan, y hablan, aunque tengan poco que decirse.
Tienen una tristeza infinita en los ojos, y desconfianza, y rabia contenida por el continuo despertar a golpes, por el cada vez más lejano sueño de encontrar algo de cariño.
No hay humanidad -comentan entre ellas a menudo- no se quieren ni ellos, ya no dan ni lo que tiran.

A SECRET PLACE

SIXTY YEARS ON

PROMESAS














Hay palabras de juguete,
dadas por no hundir la cabeza,
como voces al otro lado de la verdad,


palabras en corrientes de aire;
hoy estaban aquí, mañana
nadie sabe.


Palabras visibles que irrumpen
en la necesidad de ver,
billetes sólo de ida
a la frontera de lo invisible.


Palabras de infeliz a infeliz.


Luego están las que tienen huesos,
las que llevan consigo un rostro,
una mano que aprieta
                 ésta boca es mía.

viernes, 18 de mayo de 2012

IN FRAGANTI (R)













-          ¿Papá, por qué escribes…?

Me pregunta mi hijo Alvarito. Tiene ocho años. Estoy inspirado. Le respondo mirando a la oscuridad de la ventana.

-          Tú no lo entiendes, hijo mío, escribir es como el labio que antes de ingerirlas acaricia las cerezas, escribir es la prepotencia con que la madera del barco  sesga el mar, un tropel de caballos salvajes, libres, libres como el viento, indomables como el tiempo, escribir es dar la mano a una criatura que nace del oído, como regar una flor que nace entre los dedos, escribir es enamorarse de una historia, de un personaje, de todos sus personajes, escribir es niños que huyen de los gritos de sus padres, pájaros que vuelan siempre sobre nuestras cabezas, madres que paren gritando de alegría, escribir es el más maravilloso de los silencios, una copa de buen vino, escribir es descubrir qué soy, quién soy, qué quiero llegar a ser…

Alvarito se ha quedado boquiabierto, pero reacciona.

-          ¡¡¡Pero papá, por qué escribes hasta tan tarde, son las tres de la mañana!!! - y sigue con cara de gato bueno- ¿Cuándo te vas a acostar?

DE LA PALETA


Viendo de nuevo  “Atmósfera cero” –un remake futurista de “Solo ante el peligro”, me vienen a la cabeza decenas de situaciones similares ajenas todas, claro, a la película.
Una asfixiante intriga para un mal guión cinematográfico bien puede ser cuando me enfrenté a mi primera chimenea tipo francesa, allá por el 78, y sin tener ni idea -ni siquiera de haberlas visto haciéndolas, ni hechas-, y con el dueño sin irse ni a mear aunque le había jurado para tranquilizarle que era pan comido. Salió bien –de casualidad- y al día de hoy habré firmado unas doscientas. ¿Qué hubiera pasado si la primera sale mal?, ya ni me pregunto.
O solo ante el peligro ante mi primera bóveda de rasillas para una escalera –me gustaba darles ese punto al límite de su resistencia-, trabajo que daban muchos buenos maestros de lado  y que hoy ya casi nadie hace evitando problemas por la sencillez y rapidez del hormigón o las IPN.
O solo ante el peligro ante mi primera fachada de ladrillo visto en un lugar súper transitado, de dos plantas de altura y dando a dos  calles; 10.000 ladrillos y los dueños    –eran mis tíos, no por ello menos exigentes- esperando, yo también –que se fueran-. Salió bien –puede verse- y siguieron otras donde poco a poco, y por la jodida confianza, me fui recreando como un ninfomaníaco.
O solo ante el peligro ante…, yo qué sé, decenas de retos a que obliga la diversidad de mi trabajo –cuarenta años dan para mucho-.
Y por estar metido siempre en berenjenales, porque me gusta complicarme la vida, me llaman de todo, pero yo sólo me llamo Juan –Juanito-, un Gary Cooper o un Sean Connery sólo de la paleta.

jueves, 17 de mayo de 2012

LA SOLEDAD DEL HERMANO




















La injusticia que ataca lo justo
halla un enemigo multiplicado
en sí mismo.

Cubos de paz no apagan la violencia,
sólo la mojan en balde.

Quién quiere guerra guerrea
aunque sea solo.

Se planta la corona en sus pies
errantes.

Y es dios cualquiera.

miércoles, 16 de mayo de 2012

VOLATIL















Hoy has vuelto a pasar por lo más alto
que te recuerda:
                           una nube.

Fue ayer y todos los días
cuando fuiste esplendor de tu propio sueño.

Volar despierta sin adonde.

TAN DURO...Y TAN FRÁGIL


















Tengo duro el corazón. Mis venas
son de alambre y chispea mi sangre
enrarecida.
               Mis piernas, mis manos,
mis huesos,
                 chirrían.
Mi voz distorsiona lo que digo. 
                                                 Mi
cabeza gira 360º. Y cuando 
se detiene a mirarte algo que simulan
ser mis ojos se enciende y espera tu mano.


Y no es normal que esa lágrima imposible,
que no cae,
                 yo la note,


que el estómago que no tengo
                                            -para éstas cosas-
sea capaz de hacer un nudo,
que aprieta, aprieta, aprieta,
                            hasta hacerme sentir humano.


martes, 15 de mayo de 2012

POR SENTADAS












Siento por sentado confianzas a sentirlas por sentidas como siento.

PRINCIPIOS


















Hasta aquí la vía muerta.


Las miradas cuentan las casas que no han venido,
los rostros alegres antes de desaparecer.


Inmóvil es una palabra sin memoria.


Apagan las luces.


Afuera se esconden caminos
bajo la hierba.

lunes, 14 de mayo de 2012

TO BE OR NOT TO BE (R)


Hay que ver lo fácil que es la vida y lo difícil que se pasa tan solo por variar el modo a causa de creerla entender.
Lo fácil que es pronunciar el “Señor, sí, señor”, el seguir el paso a la tropa, el no levantar la cabeza -y ni de coña el dedo- cuando algún superior pregunte, el hacer lo que se suela hacer, el decir todo lo que se suela decir, y algunos nos empeñamos en ser lo que sea el ser, en llamar a las cosas y a los fulanos por su nombre, en ponernos en su propia escalera y a su altura, y mirarlos con toda naturalidad a los

FUTURO

















Mi futuro son pasados que me quedan

domingo, 13 de mayo de 2012

CRIBA
















En el patio caben todos
pero cuando hay tormenta
dentro pasan los que pueden
y otros tienen que mojarse.

Por ley natural
dejan los vivos cadáveres detrás,
siguen los más favorecidos a lo suyo,
el resto a otro principio,
a otra fugaz llamada.

Anotan números donde se derriban
nombres. De sobra la vida es cielo
e infierno. No se mueve
la gente eficiente. Los demás
igual están arriba que abajo.

JANITO


TURN ME ON

LA PUTA


Hay jaleo en la 204.
Carlos me contó que María tuvo que contarle a su marido que había una mujer. Era la salida más airosa ya que, dentro de lo malo, los cuernos parecen redondear sus puntas con esa situación, sin duda escabrosa pero peor hubiera sido si aparece mi nombre. Permítanme, me llamo Juan y soy íntimo amigo de Carlos, mi confidente, también de Luis, el marido de María, aunque comprenderán que con él debo guardar algo las distancias, por razones obvias. Es evidente que si

sábado, 12 de mayo de 2012

TODO A CIEN
















Sin duda me encuentra lo que no busco.

VERGÜENZA


De niño, joven, y hasta las puertas de la madurez he sido muy tímido; me daba todo mucha vergüenza.
Vergüenza de los de qué pensará la gente de mí, de los de salir a la pizarra en clase aunque supiera de sobra lo que el profe fuera a preguntarme, de los de vergüenza a acercarme a alguna chica que me gustara, qué digo vergüenza, mudo, y siempre con un baile de palabras perplejas, sobradas,  atadas a la lengua, de los de tener pocos amigos    -algunos buenos, que hoy perduran-, tal vez por estar en otra onda, y no en la de sus juegos o tropelías.

ESCRITO DE UN ESCRITOR INEXISTENTE (R)


No soy escritor, escribo, que no es lo mismo. Hay una especie que abunda, los que escriben sólo por escribir. Los que buscan la fama de soslayo porque no se la creen, sólo diosa de los verdaderos genios. Jamás seré un escritor si alguien no lo asegura. No me importa. Escribo sólo para mí. Perdonen. Me miento. Nadie necesita escribir para sí mismo. Eso es un esfuerzo innecesario. No necesito explicarme lo que ya sé, o quiero, o deseo. Se escribe para alguien, sólo que aún no existe para mí ese alguien. De momento calmo mi ego de artificios inservibles, amagos informes, a la vez que busco con ellos ese resquicio que buscan todos para cruzar la insigne frontera literaria de la inexistencia. El despertar de

viernes, 11 de mayo de 2012

SORRY

NADA




















Por ser únicos somos.
Al descubierto está nuestra certidumbre,
y sólo oculta la incertidumbre
de si en nada existe todo.

Nada parece bastante si me miras,
nada puede ser mucho si me piensas,
nada llegaría a ser todo si me tienes.

Tanto...
            y tan poco.

Y mientras somos únicos en ser otros
sin ser de cada uno. Aunque cada uno
reconozca al otro donde nadie
sin esfuerzo alguno. Aunque nada
ocurre, y ocurre. Si como conocidos
se saludan, si como extraños se ignoran.
      Si sólo en sí mismos se poseen.

      Dos mundos tan cercanos...
                                            y distantes.

jueves, 10 de mayo de 2012

REGRESO A LA EDAD PERDIDA

















Me basta mirar la niebla de luces,
la intermitencia grotesca de cuerpos mutilados.

La joven se acerca a mí.
No sabe andar con tacones.
Se tambalea.

La joven me sonríe como mujer,
luce pechos con trampa,
viste ropa de hermana menor,
piernas completas, brillantes
-de alguna crema
o medias transparentes-.

La joven saca el hacha de guerra,
o sea: humedece sus labios.
Usa sus brazos como cepo.

Inmóvil me hundo allí un rato
como si me derritiera
y fuera su boca la que succionara
mi jugo, mi esencia.
Un trasvase plácido, reconocido de otras,
a su paraíso interior, dejando visibles
como arquetipo bobo a mis denostados huesos.


Luego, asido, ya solo puedo seguirla
como autómata, volver a comprobar
cuanto, qué poco restituye su instante.

miércoles, 9 de mayo de 2012

TUS OJOS
















Mirarme fue un arte
que dominas todavía como nadie.

DES/AGRADECIDOS
















Somos aquellos que llegaron hasta aquí
y estos de ahora que no se mueven.
Nos atrapó la indeseada diosa blanca
de los días estériles y olvidables. Diario
al que arranco hojas que no recuerden
los muertos vivos hasta su muerte.
Somos una ciudad desecha
de humanidad que lucha humana
por construirse. Uña y carne llamando
muerte a la mala vida, vida al fin
a la buena muerte.
Somos las manos del monstruo
que azota los días, las cálidas
manos que por cercanas recuerdan.
Las que sólo aprieta su desgracia.