juanitorisuelorente -

miércoles, 29 de febrero de 2012

UNA CARA



















Se entienden lo que será abatido
y el despertar silencioso sin testigos
del rostro que viene por sabido.
Regalan máscaras pero trepa desobediente
y sin sacrificio el frescor de la naturalidad,
impulsos sin un solo rastro de niebla,
hilos que no necesitan estar al descuido
de la sombra interminable, la visión
más oscura de un corazón sin universo.



JANITO


SEASIDE RENDEZVOUS

HAIKU

Por el camino
se perdieron historias,
no sus preguntas.

martes, 28 de febrero de 2012

BLANCO BLANCO


















        Blanco blanco.
Disuelvo tu cuerpo pálido,
visto de líneas tu paciencia muda,
palabras sobre tu mesa
pura y con ansias de saber.
                         Blanco blanco.
Pides movimiento, lluvia de razones,
paisaje mojado de vida
-pasos que nadie diría,
huella expuesta del poema-.
         Blanco blanco
-ya de ninguna manera-.
Flotan en tu estanque pececitos,
de fondo queda tu piel
que nadie mira.

LA CASA















Pongo nombre
a medio corazón
en una calle
donde aún hay preguntas que esperan,
en la ciudad que fue
cuento todavía,
cielo de repente.


Llamo a un niño
que nadie escucha
al pie de la casa escrita
y a su rostro ya vivido.


Hay números a la mesa.


La huella de la sangre
dibuja lo que está
mojando en más de un cuerpo.


Y de pronto calla su gracia.

NOCTURNO

lunes, 27 de febrero de 2012

MANERAS
















Intento construir cada casa
al modo de aprender del ingenuo
aunque a menudo sólo acabe haciendo lo que sé.

Crear es seguramente nada,
ponerle título a una idea
y ver qué pasa,
ser más de lo que se es
con la innecesidad
de por medio,
a lomos, dicen,  del saber que no ocupa lugar
pero sí tiempo del amor al arte.

Hay maneras que no se rinden
y mueren sin pena ni gloria,
otras merecen la pena.
A un valiente o un loco
lo hallarán siempre en primera línea,
y pregunten, pregunten,
que sea uno u otro
no sabrá decirles por qué.

(2009)


ENCUENTRO
















Hacia la casa de campo en la ribera del Guadiel,
oyendo a todo volumen “Entre dos tierras”,
desgañitando versos, contagiando risas,
 el largo camino de hoyos y piedras
bordea lindes de olivos.

(La autovía que queda arriba, sobre el puente,
acoge vidas fugaces que no conoceremos nunca)

Hacia la casa de campo en la ribera del Guadiel,
sintiendo rascar en el corazón, a cada metro, de fondo,
el violín mágico amenizando recuerdos,
atrayendo flases de voces, caras de otro tiempo,
secuencias de otro tiempo,
en la mañana que brilla generosa.

(Llegamos. Bajamos la larga cuesta hasta el rio. De fondo
el extenso y frondoso paisaje, Jabalquinto
adherida a su cerro, Linares en la lejanía)

Hacia la casa de campo en la ribera del Guadiel,
enfundada la daga que degolló la razón,
portando la flema de quién apaga la hoguera
avivada por viejos motivos, antigua emoción,
con la familia a cuestas, hacia el deseado encuentro,
hacia el placer del descanso, el placer de la huida.

(La casa se muestra. Brillan en la ladera,
su techumbre de chapa, sus paredes amarillas,
su chimenea ennegrecida)


(2009)

domingo, 26 de febrero de 2012

REFLEXIÓN SUPERFLUA




















Estoy convencido de que
el tiempo es una droga
para que el cuerpo, en su corta
existencia, no divague
sobre otra cosa que no sea
su propia intranscendencia:
la perpetua amenaza del fin,
y su inaprensible sentido,
las incontestables preguntas
sobre la nada.

PARA ELISA

AL OTRO LADO DE LA ORILLA














Nos preguntamos qué ha pasado.

Tu mirada sinuosa también aletea
y me dice sin valor a preguntarme.

Yo tengo el último debate perdido
y un desenlace por decidir en mi vida,
ganas de girar y girar en la zona muerta
donde me confino preso
de mi mente y mil razones.

De ti imagino cualquier cosa.

Nos preguntamos qué nos habrá pasado.

Así el olvido acerca nuevas preguntas
que menos aún  podremos respondernos
pero alivian el sufrimiento si no nos conciernen.

Sólo mirarnos. 
                     Como quién no se mira.

Adivinar el contenido de cada copa,
la prisa, el modo de acercarla a los labios,
los ojos que miran profundamente
tras el cristal rugoso
y luego se cierran confundidos.
Adivinar de qué nos conocemos,
si nos hemos visto alguna vez.
Pensar que no nos decimos nada
porque no nos apetece
y no porque no tengamos nada que decirnos… que 
bien pudiéramos ser alguien que no nos haga sufrir…

Yo así te conozco lo suficiente. Puedo estar contigo,
acompañarte en éste ritual adolescente.
Puedo soñar contigo cien años atrás, sin cara, sin nombres.
Pero tú dibujas el presente.
Y me invitas a levantarme al mismo tiempo
intercambiando sonrisas. A salir juntos de la cafetería
 como si fuéramos pareja. A pasear unos metros
mirando a uno u otro lado sin mirarnos. A luego
alejarnos a nuestro secreto destino volviendo
distraídos la mirada, uniendo por un instante
interminable
lo único que hemos sabido decirnos.

(2005)

sábado, 25 de febrero de 2012

MUNDANO















Aquella tarde la mirada que insistió
en dibujarnos, hoy las manos
empeñadas en tatuarnos
burdos nombres en la arena.

Aquella tarde el deseo que desbordó
el pensamiento, hoy este espacio limitado,
dispuesto, que presiona nuestra necesidad
hasta ahogarnos hondamente.

Aquella tarde la sensación leve de un porqué
insospechado, hoy las sabias respuestas
que dos cuerpos letrados saben darnos.

Aquella tarde princesa, musa, sueño,
nadie, hoy crudo instante mancillado
que alivia la incertidumbre.

(2007) 

RETAZOS (PATXI)


Me bastó una mañana al sol para darme cuenta que trabajar no era lo mío. Ocurrió a mis diecinueve años poco después de morir el viejo en un accidente tonto de cojones. Era albañil y se apoyó en la barandilla de un andamio que olvidó fijar a seis pisos de altura. Murió y cerró mis libros y mi vida plácida. Estaba empeñado en que fuera maestro u otra cosa, yo sabía que no pero no era mala vida ni tampoco conocía otra. No tuve más remedio que dejar los estudios y mi madre

REY LEÓN



A mí, desde pequeño, me enseñaron mis padres a ser persona, a mirar al frente y a dar la cara –ha habido lugares donde no la he dado, ni la doy, pocos es cierto, pero sólo porque previamente me la han partido, metafóricamente hablando-,  a ir por la vida con la verdad que uno tiene y su modo de contarla, a ser tolerante, a ir dejando a los demás su sitio, lugar inviolable al que cada cual tiene derecho.
Bien.

viernes, 24 de febrero de 2012

JUEZ, Y PARTE
















Decidir por ti sin preguntarte
está mal si sale mal.


El que hace, deshace,
preside,
es Dios y nadie.


Su confía en mí
ya no descansa en tu oído,
no es semilla la grieta en el muro,
no hay fruta sobre la mesa,
tras la ventana espera muerto el camino,
también la belleza desnuda, sin embargo.


Ahora construye el silencio,
el temblor esclavo de lo viejo,
de la espera que derrama castillos
y sueños. Ahora
el sacrificio entra y sale
                       como de su casa,
convierte en polvo la moneda,
en seco el caudal de lo debido.


Y nace la culpa.


La culpa atraviesa las paredes del tiempo.
En ella arde el trigo,
hace aguas la conciencia,
en el aire está todo lo escrito.


Ayer flotando en la tierra,
hoy, en cambio, nadando a la aventura.

jueves, 23 de febrero de 2012

LA ALEGRÍA


La alegría y ésta interminable crisis, en mi ciudad,  se están convirtiendo en enemigos cada vez más irreconciliables.
Los gestos serios, agrios, las caras largas,  algunas rozando los zapatos, no dan una sola oportunidad para dibujar con trazo más o menos firme una mueca agradable, una leve sonrisa que alegre el corazón, que no sea impuesta por alguna rutinaria, o

WOMAN IS THE NIGGER OF THE WORLD

PARA QUÉ












Te resistes a desaparecer.

Y yo resisto ayudándote
a que no te resistas.

Irse dignamente ya tiene
suficientes lágrimas.


miércoles, 22 de febrero de 2012

LA LEVEDAD DEL INSULTO




















A veces me cuesta aceptar
que te he perdido,
que aunque estás no existes,
que estás presente, como muerto,
como aquello que puede mirarse
y ya no se tiene,
como algo que fue muy nuestro,
entrañable,
y cambia de actitud,
de modo,
de dueño.
Has cambiado,
es otro el destino de tus ojos,
la razón, el motivo
de tu existencia.
Dejaste de ser mi Dios. 
Los mitos son fuertes mientras están lejos.

BARRO


1.981

No existe mayor alivio que la maestría de la costumbre frente al sol que brota rabioso y flamea, acrecentando laureles de julio, ésta atmósfera densa e irrespirable.
Son las siete menos cuarto de la mañana. La ciudad se despereza con aparente calma.
Salvador asiste indiferente a un reiterativo delirio crepuscular y pisa con firmeza el polvo del camino que le lleva hasta la fábrica. Con una mano sujeta el cordel de la talega

CAMINANTE




















Sin orientarte caminas y llegas
a  cualquier sitio. Oyes la campana
de una iglesia, ves niños jugar, viejos sentados
en una plaza,  personas con prisa y sentido.
Alguien te mira extrañado porque nada sabe
de ti y le mueve la curiosidad, otros ni siquiera
se girarán a mirarte.
A ti tampoco te importa nadie,
tampoco la tierra porque no es la tuya,
porque la tuya está lejos,
porque nada te ata a ninguna parte.

(2004)

martes, 21 de febrero de 2012

JANITO


DOS CHIMENEAS
















Construida en Bailén. En mi casa. En el 97.















Construida  en Sta. Margarita (Mallorca), en el 84 (recién casado, y tras quince días por la costa levantina,  accedí a a ir a la isla expresamente a hacerla. Un amigo caprichoso. 21 días en la isla, con mi mujer, con todos los gastos pagados, y bien pagada. ¡Qué tiempos! Bonitos y cercanos recuerdos)





ESPERA
















Así ha ocurrido lo que no puede cambiar,
así ocurre lo que no cambia. Trotan
caballos al oído, la sangre hierve hasta
calmarse. Allí donde fuiste otras veces
está lo más lejos que has visto. El dolor
te trae su gozo y sus nombres en silencios
que acuñan murmullos. Ahora te abrazas
al duelo prematuro y despedazas paisajes
como rostros únicos. Obra el tiempo
la nada con adobes que de ti se gastan:
instantes de deseos cautivos.

lunes, 20 de febrero de 2012

JUGANDO A VIVIR




















A menudo
    es tarde o muy pronto.
Tarde para saber
qué hubiera ocurrido si,
muy pronto para saber
que ocurrirá después de.

Y entretanto
esos instantes dudosos
intentado ser precisos.

Acierta uno.
Cal uno,
           arena cero.
O viceversa.

Y así todo,
              hasta la suerte.

LA SOLEDAD
















La soledad
sabe a sopa fría,
y tiene rostro de cama desecha,
de frigorífico con olores caducos.
La soledad
viste miradas sucias,
y ropa empolvada de recuerdos.
La soledad
sueña pasados,


rocía primaveras
que huelen a crudo invierno.

SIN TI
















No te pienso como eres.
No me pienso como soy.
Ninguno somos así. Alimenta
la intención a sus monstruos,
hígados que filtran alucinaciones.
No. Tus gestos construyeron
palabras y las palabras hechos
que mi pensamiento habita
sin licencia. O no. Maneras
de hablarnos me donan
evidencias, hechos que no ahuyentan
la trampa de conocer lo cierto.
No es cierto tu deseo de mi deseo.
El ansia sola
es única aunque sienta de dos.
Te hizo así solo tu ausencia.
Tu no estar.
                  Porque eres así.
Sin ti no serías como eres.


domingo, 19 de febrero de 2012

LA PALABRA INDIGENTE


La palabra ha perdido frescura y continuidad.
Parca en palabras la palabra ha quedado sintetizada a lo imprescindible, a echarle cuentas como en un viejo telegrama.
Cuesta tiempo y trabajo hablar y no tenemos tiempo ni ganas.
Hay un esfuerzo justo, medido, en el que bulle todo lo que hay que decir, socialmente, con amigabilidad de antaño, momentos de abrirse y saltarse silencios a la torera, momentos que todo ser humano necesita antes de volver a cerrarse en banda, o de recurrir al mundo de moda del sms, mundo donde escribir: “en bka crrad n ntran mosks” o “stoy + cntent” entre otras burradas, o mundo virtual, facebook, tuenti, foros, blogs, donde hablar de todo y de todos, con todos, de todo lo que nos escuece dentro y hasta por las orejas.
Moderna palabra ésta de hablar a solas.
Modernos amigos éstos de mandarse sms estando a dos metros, o de los que, aún teniendo una profunda afinidad, compenetración,  más quizá que cara a cara, nunca hayamos visto y tal vez no veamos nunca.
Moderna, paciente y selecta compañía.
Moderna palabra sin palabras.
Moderna amistad que enciende o apaga un clic.

JUICIO PREVIO


Hay costumbre en las aldeas, los pueblos, las ciudades pequeñas -la mía-, quizá porque no es nada conveniente que demasiada gente se conozca tanto, de matar al villano de cualquier triste historia sin ningún juicio previo.

Villano que ya no es el cacique de siempre, malo sólo por excelencia, sino aquel

THE BIG SURPRISE

MATAR TU NOMBRE
















Ahora que poco sabe
de ardorosa ternura
seguramente
respire mejor la antigua mentira.

En  un saco guardo
todas tus promesas
para que tiemblen juntas
de desengaños.

Deshojadas
         como esclavas tuyas.

Burladas e inquietas.

Ahora te nombro solo
para matar tu nombre.

Lo pienso matar
            hasta que muera.

JANITO


sábado, 18 de febrero de 2012

ARCO

















¿Húmeda lluvia, esto es arte?
Se derrama y es aire la palabra
y en el mar está mi oído. Hummm ¿no
sabes? Rubios
prados fornican lo que cae,
un franco tan sencillo,
o un palet como muro de cartón
o una isla. Barro
en los zapatos es desayuno,
o la luna un sol cerrado. No sé,
no sé... Vale,
estoy dispuesto a mirar a oscuras
porque para ojos los de la experiencia,
los que descosen abril
porque han visto febrero.
No
estoy puesto en desiertos bosques,
ni en gramática volátil,
ni en electrodomésticos,
ni sé hasta de una página dormida de blanco,
y sí, quizá, de teatro...no sé...no sé...


Ya sé que no entiendo.

CANTO DE CISNE













No te saluda la mañana
ni te invita a buscar colores nuevos,
y te notas cansado, demasiado viejo,
desmotivado, demasiado harto de todo,
y tu vida se ha vuelto monótona, aburrida,
y no tienes aficiones, ni estímulos,
y la edad avanza como un río fogoso,
y las personas que te rodean no te importan como antes,
ni te comprenden, ni te conmueven sus alegrías
ni sus quejas,
y aunque tengas fuerzas para moverte
no tienes ganas de demostrarlo
ni presumir de ello,
y todo se aleja
y no puedes ni tocarlo
y la vida se ensombrece
emborronando los recuerdos
y te notas solo en medio de la nada
más terrible,
entonces
llenas una y otra vez de vino
la jarra hasta el borde 
y corres a sentarte al borde del acantilado,

y vuelves a ver,
                        absorto, 
             otro último
atardecer.

(2007)

viernes, 17 de febrero de 2012

COMO SI SUPIERA...




















Como si supiera lo que pienso
antes de que cedan las maderas
y me caiga el mundo encima…,

como si supiera qué hacer
para evitar que el tiempo me deshaga
y me absorba y elimine mis restos…,

como si supiera amar
predico amor,
como si supiera todo
me expongo
a enterarme el primero,
como si supiera medir
lo inevitable
huyo hacia el mundo normal
antes que suceda nada de lo que importa...,

allá en la noche ignorada
-daría igual-
en una noche cualquiera,

un día como cualquier otro…


(2005)

SEEPLYMOUTH

EL PLACER Y LA DUDA



















Tras la hundida muralla,
tras la esquina vieja,
luz de tenue lucero,
sombra de fogoso inquieto.

Tras la pura mirada,
tras los precipitados versos,
sonrisa de limpia mañana,
enredo que aturde el misterio.

Tras la ingenua caricia,
tras los robados besos,
sueños de palpable inquietud,
promesas de sombrío deseo.

Tras la casa cerrada,
tras su inútil destello,
susurros de cuerpos hundidos,
éxtasis de placer y miedo.

jueves, 16 de febrero de 2012

CELOSÍA (RESTO DE LA NOVELA CORTA)

(POR SI HAY INTERESADOS EN SEGUIR LA NOVELA Y PARA QUE ESTO NO SE PAREZCA A ARRAYÁN (SERIE DE CANAL SUR QUE ANDARÁ POR EL CAPÍTULO 10.000) HE DECIDIDO PONER AL COMPLETO EL RESTO DE LA NOVELA CORTA, TOTAL YA SÓLO SON 60 PÁGINAS DE NADA. GRACIAS)

4

Arrebolaba el sol los colores muertos y flameaba las siluetas del paisaje. Un paisaje difuminado por su atmósfera brumosa como un esbozo a carboncillo.  Emergía y un haz de luz  acuchillaba sin compasión una  vieja persiana de madera. Dentro, Nicolás estaba despierto y mantenía sin esfuerzo una erección.
Es viernes, son casi las nueve y Leticia, su amada colombiana, debe estar a punto de

TIERNO PAJARILLO



















Ha ido el niño a ver morir a los pájaros...


Arde despacio su amargura
y un pantalón con el bolsillo roto.


La tarde se derrama...


Apenas queda sonando su grito,
y ese silencio que rondará sus silencios
de por vida.


Luego quizá consuele
que la culpa luzca un justo cadáver,
que cientos, miles, de manos amigas
sean sus alas, refugio
donde abatir sus miedos.


Pero habrá caídas, debacles...
visitas periódicas
al cementerio de los pájaros vivos.

DISONANCIA













El tiempo inmenso se me transforma
en horas, minutos, el segundo próximo
que no debiera eludirse, salpicado siempre
de un mundo por descubrir
y del que nunca he logrado
arrepentirme.

Cuando todo empieza a ser extraño
dejo de sentir miedo,
mansamente,
como algo alojado en el estómago
y que asciende a liberarse.

Una realidad áspera
con frecuencia sorprendida
si digo lo que pienso
y no me atormenta lo que ocurra.

Y atrás,
acumulando contradicciones,
vuelve a quedarse
la inquietud,
esa luz tenue
que ya no ilumina
ni dejo acercarse.

miércoles, 15 de febrero de 2012

CELOSÍA (2º y 3er CAPÍTULOS)


2º 

A las ocho en punto la hormigonera inicia su movimiento, su rugido reiterado de animal hambriento.  Nicolás bascula un carro con sacos de cemento sobre un cerro de arena y agarra la pala dispuesto a amasar la primera andanada. Pronto empiezan los gritos y las prisas: “Para mí más dura, Nico”, “No, más blanda, jilipollas”, “más cemento”, “más rápido, hostia”.
El sol flamea sin estorbos y sus primeras gotas de sudor saltan a la arena.  Es una máquina y en un santiamén tiene a las cuadrillas contentas. Es su rutina diaria.

martes, 14 de febrero de 2012

MÁSCARA
















Nadie sabe
ni lograría entender nunca
lo que parece verse
y logra ser suspiro,
palabra ilesa,
rasgo comparable,
apenas.

Entre el bosque de mis huesos
rugía el volcán,
su memoria,
tanto espacio no vivido,
afuera la máscara mudable
que seguía buscando
palabras sin prisa,
miradas que entiendan
si no ven.

Hasta que una mujer
me llamó por mi nombre.
Me rompió el corazón,
y al arrojarlo al fuego
de la evidencia
me obligó a vomitar las dudas
y sus cenizas.

Sin poder evitarlo
huyó libre hacia la luz,
fijado a mi rostro,
sólo mi ser más inexplicable.

CELOSÍA (RELATO CORTO, 1er capítulo)


 Ésta sociedad nos da facilidades para hacer el amor,
                                       pero no para enamorarnos.
                                             Antonio Gala


Nicolás apura el whisky y pide otro. Fuerza la memoria y no recuerda si es el cuarto o el quinto. Desiste y no le importa porque cuando salta la línea en el tercero pierde el sabor y su cabeza lo suele ignorar más pendiente de otras cosas.  De todos modos sorbe la esencia antes de que el hielo la diluya y tampoco percibe si es Dyc o le han metido la gamba. Le da igual. Ruge Nirvana  y balancea su cabeza con la mirada fija en el núcleo claustrofóbico

lunes, 13 de febrero de 2012

¿QUÉ FUE DE TI?

















Llegas tarde.
Cuando de alguna manera
te conviene desahogarte,
pero mi deseo acabó yéndose con alguien.

Tú, y en el lugar de siempre
las hazañas que nadie quiere escuchar,
la anticuada hospitalidad de un amigo.

Viven tus días de declive
un intenso esplendor amargo.

Es a solas, en un lugar oscuro,
donde descubro mi rostro,
mis secretos,
y practico la manera de no hundirme.

Perdona si yo no te necesito,
si me siento hábil para mí,
suficiente,
aunque te parezca
un desastre para el resto de las cosas.

JANITO


domingo, 12 de febrero de 2012

DISFRUTAR HACIENDO




















Como empresario me distraje
por el camino
haciendo trabajos
que merecían la pena.

No me aburrí
de soler inventarme
ni me aburro
de buscar descubrirme,
de hacer lo que deseo
si puedo;
más no atrae fortuna
un regalo,
adorno que solo ofrezco
si quiero.

Y no dudo que primen
prisa + tente mientras cobro = pingüe beneficio
en lugar de
tiempo suficiente + material necesario = justo precio
-caminos sin marcadas huellas
de cercanía a los sueños-
más no sirve para eso
quién no sirve
y yo ni lo intento.

Ahora sólo es la edad
la que no acompasa el ritmo,
la que escapa en los descuidos
harta ya
de haber de seguir dando ejemplo.